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Une autre brebis mutilée et saignée dont les entrailles encore visqueuses
dégageaient des vapeurs de pudding bouilli. Des corbeaux au bec luisant se
pavanaient en croassant ; quand je brandis mon baton, ils s’envolerent et
poursuivirent leur observation du haut des arbres en écartant les ailes et en
chantant, si I’on peut parler de chanter. Je flanquai un coup de botte dans la
gueule de Dog pour I’empécher d’emporter un lambeau en souvenir et il
marcha sur mes talons tandis que je brouettais la carcasse hors du champ et la
déposais dans le hangar a laine.

Réveillée et sortie avant la lumiere du jour ce matin-la, je parlais tout haut,
j’expliquais au chien ce que nous avions a faire ; les merles s’annoncaient
dans les aubépines. J’écoutais ma voix de folle que le vent me renvoyait et
me fourrait dans la gorge, avant de mugir dans ma bouche ouverte, comme
tous les matins depuis que j’avais emménagé sur I’lle. Les arbres
frémissaient dans les bosquets, les moutons bélaient derriere moi... toujours
les mémes arbres, le méme vent et les mémes moutons.

Cela faisait deux morts en un mois. Le temps se mit a la pluie et une rafale
de vent me projeta une volée cinglante de crottes de mouton sur la nuque. Je
relevai mon col et, de la main, protégeai mes yeux.

Cri-cra, caille, cri-cra, caille.



— Qu’est-ce qui vous fait rire ? hurlai-je aux corbeaux en leur balancant
une pierre.

Je m’essuyai les yeux du revers de la main et respirai a fond pour évacuer
I’odeur de sang. Les corbeaux se turent. Lorsque je me retournai pour les
regarder, j’en vis cing en rang sur la méme branche qui m’observaient en

silence. Le vent m’envoyait les cheveux dans les yeux.

Sur un écriteau tordu et défraichi au pied du portail, la boutique de produits
de la ferme de Marling indiquait : DONNE BEBES COCHONS D’INDE. Je n’avais
jamais vu la moindre trace des cochons d’Inde gratuits et j’avais dépassé le
stade ou je me sentais capable de me renseigner. La fille du propriétaire, une
palotte, faisait des mots croisés. Elle leva les yeux sur moi puis les baissa
d’un air géné.

— Salut, lui dis-je.

Elle rougit et me répondit d’un signe a peine perceptible. Elle portait un
épais survétement vert et ses cheveux étaient retenus en une queue de cheval.
Elle avait les yeux un peu rouges, comme si elle avait passé la nuit a pleurer
ou a boire.

D’ordinaire, leurs pommes de terre étaient bonnes, mais quand je les pris
dans ma main, elles me semblerent un peu ramollies. Je les reposai et arrivai
aux tomates, qui n’étaient pas plus appétissantes. En regardant par la fenétre,
je m’apercus que les vitres de la serre étaient toutes brisées.

— Tiens, dis-je a la fille qui m’observait en sucant son crayon lorsque je
me tournai vers elle. Qu’est-ce qui est arrivé a votre serre ?

— C’est le vent, répondit-elle en poussant le crayon a la commissure des
levres. Papa m’a dit de dire que c’était la faute du vent.

Le sol était jonché de bris de verre devant la serre, la ou ils disposaient
habituellement d’horribles pots de cyclamens roses a coté de la pancarte : LE
JOYAU DE VOTRE JARDIN D’HIVER. Il ne restait plus que de la terre noire et du

verre.



— QOuah, dis-je.

— Le réveillon du Nouvel An tourne toujours au vinaigre, m’informa-t-
elle d’une voix miire qui nous surprit toutes les deux.

Elle rougit de plus belle et se pencha a nouveau sur ses mots croisés. A
I’intérieur de la serre, I’homme qui tenait habituellement la boutique était
assis, la téte dans les mains.

Je choisis quelques oranges, des poireaux et des citrons. Je n’avais besoin
de rien ; je faisais le déplacement pour sortir, pas pour les courses. La fille 6ta
le crayon de sa bouche et se mit a compter les oranges, mais elle n’était pas
stire d’elle et dut s’y prendre a plusieurs reprises. Je sentais des relents
d’alcool sur elle, masqués par trop de parfum. Elle devait donc avoir une
gueule de bois. J’imaginai une dispute avec son pere. Je me tournai a
nouveau vers la serre ou I’homme se tenait toujours la téte entre les mains ; le
vent s’engouffrait autour de lui.

— Y en a bien neuf ? me demanda la fille.

Je n’avais pas compté les oranges en les mettant dans le panier, mais je
confirmai. Elle entra les prix dans la caisse.

— C’est un coup dur, pour la serre, lui dis-je en remarquant un petit bleu
sur sa tempe.

Elle détourna les yeux.

— Pas si dur. On devait recevoir une commande du continent, mais il n’y a
pas de ferry aujourd’hui.

— Pas de ferry ?

— 1l fait trop mauvais, répondit-elle avec cette voix de femme miire qui
nous embarrassait toutes les deux.

— C’est la premiere fois que je vois ca.

— Ca arrive, dit-elle en mettant les oranges dans un sac et le reste dans un
autre. Ils ont construit les nouveaux bateaux trop gros et ils sont dangereux en

cas de mauvais temps.



— Tu sais ce que prévoit la météo ?

Elle me jeta un coup d’ceil rapide avant de rebaisser les yeux.

— Non. Quatre livres vingt, s’il vous platt.

Elle compta mon argent avec lenteur. Elle s’y prit a deux fois pour me
rendre la monnaie correctement. Je me demandai quel nouveau ragot elle
avait entendu a mon propos. J’aurais dii m’en aller, mais je restai.

— Au fait, c’est quoi cette histoire de cochons d’Inde gratuits ?

Son visage rosit a nouveau.

— Ils sont morts. On les a donnés au serpent de mon frére. Y en avait tout
un tas.

— Ah bon.

— Ca fait des années, me dit-elle en souriant.

— Evidemment.

Elle se remit a sucer le crayon et battit des paupieres pour reprendre ses
mots croisés. Je constatai qu’en fin de compte elle ne faisait que noircir les
cases blanches.

Une fois dans le pick-up, je m’apercus que j’avais oublié les oranges. En
regardant la serre détruite dans le rétroviseur, je vis que I’homme s’était levé
et m’observait, les mains sur les hanches. Je verrouillai les portieres et filai
sans les oranges.

La pluie se mit a tomber a verse ; je montai le chauffage et réglai les
essuie-glaces sur la vitesse maximale. Nous passames devant 1’endroit ou
j’avais 1’habitude d’emmener Dog se promener. Assis sur le siege du
passager, il ne me lachait pas des yeux et chaque fois que je me tournais vers
lui, il dressait les oreilles comme si nous étions en pleine conversation et que
j’évitais de croiser son regard.

— Et alors ? lui dis-je. T’es un chien.

Sur quoi il tourna la téte et regarda par la vitre.



A mi-chemin de la maison, le sentiment me rattrapa et je dus me garer a
I’entrée d’un champ vide. Dog, stoique, fixait 1’extérieur avec calme et
sérénité. J’appuyai du pouce sur 1’aréte de mon nez pour essayer de stopper
les picotements et plongeai les ongles de 1’autre main dans la peau de ma
poitrine pour tenter d’apaiser la douleur sourde qui accompagnait la perte
d’un mouton, la perle de sang dans un il ouvert. Je sanglotais sans larmes,
ma bouche ouverte cornait, le pick-up se balancait et je sentis une sorte de
grappin qui chahutait en moi sans trouver la moindre issue. “Pleure un bon
coup”, c’est le genre de conseil que maman donnait aux triplés en espérant
éviter ainsi une visite a 1’hopital. Comme la fois ou Cleve était tombé d’un
arbre, avait pleuré un bon coup, et ou 1’on s’était apercu plus tard qu’il avait
le bras cassé. Mais mes pleurs n’avaient rien de bon — ils m’étouffaient
douloureusement. Quand je sentis mon nez saigner, je m’arrétai et me
nettoyai avec la peau de chamois que j’utilisais pour désembuer I’intérieur
des vitres, puis je repris calmement la route de la maison. Dans Military
Road, pres de l’intersection pour aller chez moi, un groupe de jeunes se
tripotaient pres de I’arrét de bus. Lorsqu’ils me virent arriver, un gars fit
semblant de glisser quelque chose dans sa bouche, un autre le chevaucha en
un simulacre de coit tout en mimant un lancer de lasso. Les filles ricanérent
en me faisant un doigt d’honneur. En prenant le virage, je vis le garcon au

lasso baisser son pantalon et me montrer son cul blanc.

Je posai la cafetiere sur la cuisiniére avec une brutalité futile.

— Putain de gamins, dis-je a Dog, mais il me tournait le dos et ne
m’écoutait pas.

Je claquai la porte du frigo et y appuyai ma téte. Quelle idiote d’avoir pris
mes aises. Le frigo fredonna son approbation. Quelle idiote d’avoir cru que
tout n’allait pas se barrer en couilles. Le sentiment que j’avais éprouveé en

voyant le cottage pour la premiere fois, blanc et trapu comme un galet



crayeux au pied noir de la colline, la sécurité de n’avoir aucun voisin proche
qui put m’épier — j’avais I’impression que tout cela datait déja de plusieurs
vies d’idiote. Je glissai la main derriere le frigo et palpai le manche de hache.

Le bras de mon pull était bruni par le sang du mouton mort ; je I’enlevai et
frottai la tache avec du savon dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Je
puais le bouc mais avec le froid qui me glacait I’intérieur des épaules, je
n’avais pas envie de me laver de la téte aux pieds ; je me contentai de
m’asperger les aisselles. J’ouvrais et serrais les mains pour me réchauffer, la
droite craquait et me lancait comme elle le faisait toujours par temps humide,
la ou les os ne s’étaient pas ressoudés.

Je me lissai la peau du visage dans la glace. La derniere fois que je m’étais
occupée de ma frange, je I’avais coupée plusieurs centimetres trop courte, ce
qui m’avait donné un air de folle. Je m’apercus que j’avais une empreinte de
pouce ensanglantée sous I’oreille.

J’allumai une cigarette, la coincai entre mes levres, puis je tendis et serrai
les mains devant moi en retenant mon souffle pour vérifier si mes muscles
étaient tonifiés, ce qui était le cas méme si je n’avais pas tondu de quelques
mois. “Une fille solide.” Je regardai les panaches de fumée s’échapper de ma
bouche et disparaitre dans 1’air froid. La cafetiere commenga son rale
d’agonie, je la retirai de la plaque. Je craignais toujours qu’elle n’explose.

Par la fenétre de la cuisine, je vis I’éclat d’un pare-brise traverser la vallée.
La Land Rover de Don. Je crachai ma cigarette dans 1’évier, fis couler 1’eau,
puis me précipitai pour prendre la brouette ; Dog me punit de courir en me
mordillant I’arriere du genou. Je regagnai le haut de I’allée a bout de souffle
avec la brouette qui grincait a tire-larigot et je me plantai au beau milieu de la
route. Don s’arréta et coupa le moteur. Midge resta patiemment sur le siege
du passager et reluqua Dog en déroulant sa langue rose.

— Nom d’une pipe ! Rien qu’a te voir, j’ai les couilles qui se ratatinent, dit
Don en descendant de son pick-up.



J’étais en débardeur sous 1’averse de neige fondue. Il me lanca un regard
dont je me débarrassai d’un roulement d’épaules.

— T’as vraiment une sale gueule. T’arrives pas a dormir ?

— Je vais bien, répondis-je en montrant la brouette du menton.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Don.

— Encore une brebis tuée. Je crois que c’est un coup des jeunes.

Il me regarda. Des bouffées d’haleine se formaient entre nous. Il hocha la
téte.

— Pourquoi veux-tu qu’un gamin fasse une chose pareille ?

— Pourquoi fait-on n’importe quoi ? Ils s’emmerdent et c’est une bande de
petits cons.

Dog aboya et bondit vers Midge qui le toisa en restant assise dans le pick-
up.

— Non, on ne peut pas les accuser de tous les maux. Méme si y a de sacrés
petits salopards parmi eux. Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il a la
brebis morte en se penchant pour mieux voir, les mains sur les hanches.

Il faisait tres froid. Je croisai les bras sur ma poitrine en faisant semblant
d’éetre a I’aise.

— Je I’ai trouvée ce matin pres du bois.

— Pres du bois ?

J’acquiescai.

Il fit le tour de la brouette en hochant la téte.

— Pour étre morte, elle est morte.

— Sans blague, tu serais pas véto, par hasard ?

Don me langa un regard noir.

Je m’éclaircis la gorge.

— Ces jeunes...

Don dégagea la casquette de ses yeux et me regarda.



— C’était sympa hier soir. T’aurais dii venir au pub avec nous comme je te
’avais dit.

“C’est reparti”, pensai-je.

— C’est pas mon truc, Don.

J’imaginai les types qui devaient fréquenter le pub, accoudés au zinc et
conversant a voix basse, les yeux s’éclairant lorsqu’une femme passait. Du
méme genre que les trois qui étaient venus chez moi la premiere semaine, en
sifflant I’air de L’amour est dans le pré. Don était différent. J’avais fait appel
a lui pour mon premier agnelage par le siege. Il était venu, avait calmement
recousu le prolapsus de masse viscérale de la brebis et sauvé ses triplés, avant
de me servir un coup a boire en me disant d’un ton léger : “Faut bien
apprendre un jour ou I’autre.”

Mais bon, il rabachait toujours la méme chose.

— Trois ans. Et t’as jamais mis les pieds au pub.

C’était faux. J’y étais allée une fois, mais Don préférait présenter les
choses comme ca et il refusait de m’écouter si je tentais de rectifier sa version
des choses.

— Tu déboules ici un beau jour, le bras en écharpe, avec ta touche de
lesbienne ou de hippie ou je ne sais quoi encore, tu t’installes et y en a pas
beaucoup des comme ca par ici. Fais gaffe sinon ils vont raconter des
histoires pour faire peur aux gosses a ton sujet.

Je dansais d’une jambe sur I’autre et sentais le froid s’installer dans ma
machoire.

— L’élevage de moutons est déja assez solitaire, tu devrais arréter de
t’isoler comme ca.

Je clignai des yeux et il y eut une longue pause. Dog gémit. Lui aussi avait
déja entendu tout ca.

— Qu’est-ce qui a tué ma brebis, alors ? fut tout ce que je trouvai a dire.



Don soupira et regarda la béte en plissant les yeux. Dans la lumiere
matinale, il paraissait avoir cent ans ; les taches de vieillesse étaient livides
sur ses joues.

— Un vison est capable de déchiqueter un mouton, s’il le trouve mort. Un
renard aussi. (Il leva la téte de la brebis et examina ses yeux.) Il lui manque
les yeux. Si ca se trouve, une béte 1’a tuée puis toutes les autres se sont
servies. (Il leva la téte encore plus haut et scruta le creux formé par les cotes.
Il fronga les sourcils.) Mais j’ai jamais rien vu dépecer un animal de la sorte.

Je tapotai la poche de mon pantalon ou je gardais mes cigarettes, puis je
caressai les poils gras de Dog sur le sommet de sa téte. Un corbeau lanca son
caaa-criii et caaa-criii. Midge se redressa sur son siege et nous nous
tournames tous vers les arbres sombres au-dela de la cloture.

— Si tu les vois, dis aux jeunes et a tous ceux que ¢a intéresse, que si j’en
surprends un pres de mes moutons, j’ouvre le feu.

Je fis demi-tour avec la brouette et redescendis la colline vers chez moi.

— Quais, répondit Don. Et bonne année a toi aussi.



Il ne reste plus qu’une semaine de boulot a Boodarie. Je suis dans les douches
a coté de la remise a tracteurs ou j’observe la veuve noire a dos rouge grosse
comme le pouce qui est toujours perchée sur la pomme de douche. L.’araignée
reste parfaitement immobile jusqu’a ce que j’ouvre le robinet, et la, elle leve
une patte comme si I’eau était trop froide pour elle.

La journée a été longue et chaude en ce début mars et, sous la crofite du
toit galvanisé, I’air du hangar de tonte est épais comme une soupe, infesté de
mouches boursouflées. Il ne me reste plus beaucoup de shampoing, mais j’en
prends une bonne dose et je sens les bulles descendre et s’infiltrer dans mes
creux et lézardes, 1’eau refroidissant le bas de mes reins ou les balafres
chauffent et palpitent avec la sueur. Au-dessus de ma téte, au-dela de
’araignée, le ciel noircit rapidement — le soir tombe vite ici, pas comme en
ville ou I’on peut passer la nuit a bosser sans la discerner du jour, si ce n’est
qu’il y a moins de clients. Les premieres étoiles sont des aiguilles
chatoyantes. Dans le vieux figuier de la baie de Moreton qui surplombe la
remise a tracteurs et perd des fruits sur le toit quand je dors, un réveilleur et
un cacatoes blanc s’engueulent ; j’entends leurs plaintes épaisses comme le
sang. Une roussette survole 1’arbre et d’un coup, 1’air change d’odeur et la
nuit s’installe. Quelqu’un bouge derriere le paravent de palettes qui abrite la
douche ; mes mains se figent dans mes cheveux.



— Greg ?

Pas de réponse. Je ferme le robinet pour mieux entendre. La veuve noire
repose la patte.

— Greg ?

J’ai la téte pleine de mousse qui me crépite dans les oreilles. J’imagine
qu’il me retrouve, seule, me ramene la-bas, ligotée, et me laisse pourrir dans
les longues herbes hautes. Je sens un relent de graisse et d’ceufs a la poéle.
Quelqu’un fait doucement le tour de la douche. Ca pourrait étre n’importe
lequel des gars de I’équipe, peut-étre Alan qui devient sourd, venu chercher
du chatterton, du kéroséene, des batteries ou des chiffons. Mais ce n’est pas
lui, un changement d’atmosphére me 1’indique clairement.

— Greg ?

Moins de cent cinquante kilometres me séparent d’Otto. Depuis mon
départ, je n’ai jamais été si proche de lui mais en sept mois, j’ai tout de méme
arpenté le pays du nord au sud et, méme s’il a un flair de limier, j’ai brouillé
les pistes. J’ai brouillé les pistes, articulent mes lévres sans un bruit.

La palette sur ma droite s’assombrit et a travers un nceud du bois arraché,
un ceil apparatit. Je recule, je n’ai plus de voix.

— Je sais qui tu es, dit cet eeil. Cherche pas a me mener en bateau. Je sais
qui tu es et je sais ce que t’as fait.

La voix est gluante ; une odeur d’ceuf pourri et de lanoline se mélange a
celle de whisky et de recoins mal lavés.

J’ai brouillé les pistes, ca fait sept mois et j’ai brouillé les pistes, mais mon
ceeur s’emballe et je dois poser la main sur le mur pour garder 1’équilibre.
L’araignée réagit, fait un petit cercle et revient a sa place. L’ceil palpite et
j’envisage d’y enfoncer un ongle, mais je ne peux me résoudre a le toucher et
je n’ai aucun objet pointu sous la main pour le crever. L.’ceil balaie la douche
de haut en bas, son iris d’un bleu laiteux.

— Je sais a quoi tu joues, conclut I’ ceil.



Il disparait et 1I’ombre s’éloigne. Mon cceur tambourine. En regardant a
travers le nceud du bois, je vois Clare partir en titubant vers le hangar de
tonte. Il a dii découvrir quelque chose pendant la semaine ou il était absent.

Je déguerpis de la douche sans me rincer et regagne mon dortoir attenant
au hangar. J’enfile une culotte, un short et un débardeur, puis commence a
fourrer tout le reste dans mon sac a dos. Si t’étais si slire qu’il ne puisse
jamais te retrouver, dit une voix dans ma téte, pourquoi es-tu préte a partir,
pourquoi toutes tes affaires tiennent-elles dans un sac a dos ? Mon sac est
bouclé ; il ne manque que ma tondeuse que j’ai laissée sur le banc a coté de la
table de tri, pour I’aiguiser dans la matinée. Et une carapace de cigale que
Greg m’a offerte le mois dernier en me demandant de 1’accompagner sur la
Gold Coast quand le boulot serait fini ici. Je la tiens dans le creux de ma main
et elle vibre au contact de mon pouls. “On passera un mois au bord de 1I’eau.
On va pécher, nager et boire des bieres, m’a-t-il dit. Pour se dépoussiérer un
peu avant le prochain job.”

Je repose la cigale sur le rebord de la fenétre et pars chercher Greg dans le
réfectoire.

Presque tout le monde est a table, je scrute les bancs pour voir si Clare est
la, mais non. Je m’assieds a co6té de Greg, qui discute moteurs de bateau avec
Connor, et j’essaie de lui indiquer clairement que je veux lui parler en posant
la main sur son épaule. Il me serre la cuisse sous la table sans se retourner,
absorbé par la conversation.

— ... mais rouillé au point de se détacher et de tomber en fond de cale, dit-
il.

Connor boit directement a la canette.

— Eh ouais. C’est fatal — ce que les gens oublient, renchérit-il d’une voix
que I’incrédulité fait grimper dans les aigus, c’est qu’avec les moteurs I’eau
est I’ennemi numéro un.

— Eh ouais, répond Greg.



Je gigote a cOté de lui. Je ne veux pas alerter les autres.

— (a va ? me demande Greg, distrait par mon agitation.

— Faut que je te parle, lui dis-je a voix basse.

Greg prend le temps de me regarder, boit une gorgée et me glisse un bras
dans le dos.

— Tu peux venir ?

— Ils vont servir le diner.

— Oui, mais...

— Dis-le-moi dans I’oreille.

Je m’approche de lui. L’équipe pense sans doute qu’on a une petite scene
de ménage et personne ne semble s’y intéresser. Un steak gris se retrouve
devant moi et un plat de pommes de terre a 1’eau circule.

Ma bouche s’asseche.

— T’as vu Clare ?

— J’ai vu son pick-up, il doit pas étre bien loin. Pourquoi ? Combien il te
doit ?

— Rien. C’est juste... Ecoute, on peut aller a la Gold Coast ?

Il me lance un regard atterré : cette femme est vraiment un cas désespéré.

— Ben ouais. C’était mon idée. Qu’est-ce qui t’arrive, t’as pris un coup sur
le caillou ou quoi ?

Il se sert six grosses pommes de terre et me fait passer le plat que je donne
a Stuart a coté de moi.

— Je veux dire tout de suite. Tu veux pas qu’on prenne le pick-up et qu’on
parte, maintenant ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien ne se passe. Je veux juste partir maintenant.

Greg est perplexe.

— J’aimerais bien, moi aussi, mais faut bien qu’on finisse notre job.

— Pourquoi ?



Greg mastique une grosse bouchée de steak.

— Pourquoi ? Mais parce qu’on est une équipe de potes et que je veux pas
les laisser dans la panade avec un homme en moins. En plus de ¢a, si on part
en avance, on rate la prime — il nous reste plus qu’une semaine a tirer. Y en a
pas pour longtemps.

Il déglutit et prend un petit pain dans une corbeille au milieu de la table.

— Sid, gueule-t-il, tu sers toujours le pain a la farine de cul ?

Sid ne répond pas, Greg hausse les épaules et sauce son assiette.

— Si je te dis qu’on doit partir maintenant, tu peux pas me croire sur
parole ?

Il repose son morceau de pain.

— Mais pourquoi est-ce qu’on doit absolument partir maintenant ? Quelle
différence ca fait ? T as braqué une banque ?

J’ouvre la bouche et m’appréte a parler, mais je ne trouve rien a dire.

— Tu vois bien, dit-il en reprenant sa fourchette, y a pas de probleme.
C’est pourtant simple. Fait chaud, voila tout. Tu verras, on sera bientot sur la
cote.

Un autre plat arrive, avec des saucisses. Je le fais passer a Stuart qui me
regarde bizarrement.

— Tu veux pas de saucisse ?

— Quoi ?

— Tu t’es inscrite chez Jenny Craig ?

Je ne tiens pas compte de sa remarque mais Greg a suivi notre échange et il
fait signe de rappeler le plat.

— Attends un peu, si elle a pas faim, je prends sa part.

Et il harponne deux autres saucisses.

— Pourquoi c’est toi qui as sa part ? demande Stuart.

— Parce que c’est ma nana.

— Quoi ? C’est pas juste.



— Y a rien a dire, tranche Denis en bout de table. C’est sa nana, les
saucisses lui reviennent de droit.

Je regrette de ne pas les avoir prises.

J’ai jusqu’a la fin du repas pour le convaincre.

Greg a mangé mon steak. Deux grandes salades de fruits au sirop — cerises
confites d’un rouge rutilant et dés de melon pales — sont déposées a chaque
extrémité de la table.

— Quoi ? Y a pas de glace ? beugle quelqu’un.

Sid en balance alors deux blocs, la variété jaune vif comme le fromage qui
se découpe a la spatule. Connor en tranche un morceau de cing bons
centimetres et verse une louche de salade de fruits par-dessus.

— J’adore quand la glace fond et se mélange au sirop, dit-il en élevant la
Voix pour ceux que ¢a peut intéresser. (Il extrait les cerises confites une a une,
le petit doigt en 1’air, et les aligne a coté de son assiette.) Mais ces petites
saloperies peuvent aller se faire mettre.

Clare apparait dans le cadre de la porte, se découpe dans la nuit. On dirait
qu’il brille sous les néons du hangar. Il s’appuie au chambranle et scrute la
longue table. J’attends que ses yeux se posent sur moi et quand le moment
vient, son visage affiche un plaisir que je reconnais. Je suis piégée. La cuisse
de Greg pompe du sang contre la mienne. Connor racle le fond de son assiette
avec sa cuillére, Steve prend une de ses cerises confites et ’envoie d’une
chiquenaude sur les cuisses de Stuart. Ce dernier lui fait un doigt d’honneur
sans lever les yeux de son assiette. En bout de table, Alan est absorbé dans la
lecture de son journal. Il boit sa biere. Et au milieu de tout ca, Clare me
regarde et je sais que je suis foutue, que c’est la fin. Il entre et passe
lentement devant moi. Je me force a ne pas tourner la téte, a ne pas anticiper
ce qu’il va faire. Il pose une main sur 1’épaule de Greg et se penche vers lui.
Je me prépare au pire. Greg se tourne vers Clare qui lui donne une barre
chocolatée Violet Crumble. Son visage s’épanouit en un grand sourire.



— C’est sympa, dit Greg. Ca m’évite d’avoir a avaler cette grosse chiasse.

Il repousse la salade de fruits et pince 1’emballage violet pour I’ouvrir.
Clare lui tourne autour, sans rien dire, mais en me jetant un regard de biais.
Greg coupe un bout de sa barre chocolatée et me le tend. Des qu’il se tourne
de I’autre coOté, je le réduis en miettes sous la table.

Je vais récupérer ma tondeuse dans le hangar sans réfléchir a la suite des
événements. Le hangar sent bon. Une odeur de sueur et de crottes, de lanoline
et d’essence de térébenthine. Je n’arrive pas a m’imaginer loin d’ici. Un
opossum griffe le toit en tole. Je reviens lentement vers le dortoir, prends le
temps de regarder la chaleureuse tranche de lumiere du réfectoire dans
1’obscurité ; je vois Greg de profil, Greg qui rit, qui porte la biére a ses levres,
qui boit, qui la repose et s’essuie la bouche du revers de la main. Je me mords
le bout de la langue en essayant de concocter un plan de derniere minute pour
tout arréter. Je ne trouve rien, alors je fais volte-face et rejoins piteusement le
dortoir.

Clare est allongé sur mon lit, il a gardé ses bottes et fume une clope roulée.
Je m’arréte a I’entrée, mais il m’a entendue et m’attend en souriant de toutes
ses dents. Je reste sur le seuil en me demandant s’il est encore temps de faire
demi-tour, de regagner le hangar a laine et de me cacher sous une toison.

— Devine ou j’ai passé la semaine..., me dit-il en balancant les jambes
hors du lit pour s’asseoir. Ne t’appuie pas comme ¢a sur le cadre de la porte,
chérie, on dirait une prostituée.

Son sourire s’élargit encore, si c’est possible. Il souffle sa fumée et
embrume I’espace qui nous sépare.

— Tu pars en voyage ? me demande-t-il avec la voix d’un présentateur
téleé.

Il donne un petit coup de pied dans mon sac a dos. Sa voix parvient mal a

contenir son exaltation.



— C’est Ben qui m’a tuyauté sur les affiches — des photos de toi
placardées dans toute la région. T’étais au courant ? J’ai voulu aller voir de
mes propres yeux : c’est bien toi.

Il sort un papier rainuré et plié de sa poche arriere. Il I’ouvre lentement, en
ricanant, et me le montre. Me voila en noir et blanc, assise sur ma couette au
poney rose, souriant pour la photo. J’ai les mains plongées dans un ours en
peluche sur mes genoux, mais on ne voit ni mes mains, ni I’ours, ni la
couette, ni le vieil homme derriere 1’appareil, ni le chien qui monte la garde
dehors. On ne voit que mon visage et ce sourire pour la photo. DISPARUE est
inscrit en haut de 1’avis de recherche en lettres majuscules et je distingue les
mots “petite-fille de... danger pour elle-méme” en bas de page, mais ma
vision s’obscurcit et je n’arrive pas a tout lire.

— J’ai appelé le numéro, Jake, et devine ce que j’ai découvert ?

— Je comprends rien a ce que tu racontes. C’est pas mon grand-pere.

— O, je sais bien. Ce pauvre vieil “Otto”. Nous avons bien bavardé, lui et
moi. Je suis allé le voir dans sa ferme, un enclos de moutons crevés, et il
répete sans arrét que t’as tué son chien et volé tout son argent alors qu’il
voulait seulement t’aider a arréter de faire le trottoir. Il dit que t’as pris tout
ce qui lui était cher, jusqu’a son pick-up, et le pauvre vieux peut méme plus
aller en ville, c’est I’Armée du Salut qui lui apporte des vivres une fois par
semaine en attendant qu’il ait réparé sa vieille guimbarde. J’ai aussi vu dans
quel état tu I’avais mise, tu 1’as bien amochée.

— C’est pas vrai, j’ai juste...

— Je te dis que je I’ai vue. Et le pauvre bougre s’est mis a pleurer quand il
a parlé de son chien.

— J’ai juste...

— Chut, me dit Clare, mais d’une voix forte.



Il se leve du lit avec souplesse, s’approche de moi lentement et saisit mes
avant-bras qui pendouillent de chaque c6té de mon corps. Il me guide devant
1’établi ou il s’appuie et presse son entrejambe contre moi.

— T’as peut-étre réussi a les berner, mais pas moi.

J’ai la bouche qui salive. Je me tourne vers la porte. Que se passerait-il si
Greg entrait ?

— Je vais te donner le choix entre deux options. Et tu pourras peut-étre me
convaincre de la fermer.

Clare souffle son haleine de fondant au chocolat sur le c6té de mon visage.
Le genre de chuchotement laissant présager qu’il se transformera bient6t en
Cri.

— Soit tu me donnes un peu de ce que t’as donné a tout le monde a Port
Hedland...

Mon cceur fait des culbutes a 1’intérieur de mon corps. La partie idiote de
moi qui pense : il ne dira peut-étre rien est bientot étouffée par la partie de
moi qui sait que ca ne finira jamais et que je ne peux pas rester ici.

— Un petit geste d’affection — je te demande pas grand-chose, je suis pas
du genre a baiser la meuf d’un pote, peut-étre juste la bouche.

Et j’imagine la scene avec précision : I’arriere de ma gorge, sa main tirant
ma queue de cheval, les paroles qu’il prononcera, la situation qui en
découlera, et pire encore, comment il se débarrassera de moi de toute facon,
en fanfare.

— Ou alors, dit-il en promenant son doigt sur le contour de mon sein,
j’explique au vieil Otto ou il peut te trouver et je préviens la police.

Il commence a déboutonner mon short, sort le débardeur, puis il glisse sa
main en tatonnant pour passer sous mon slip.

— J’aurai méme pas besoin d’en parler a Greg, ils s’en chargeront pour

moi.



Il me passe un doigt entre les cuisses et, comme un jeu mécanique de foire,
il actionne quelque chose en moi : je lui envoie un coup de poing du droit en
pleine machoire. Il s’effondre, KO, et se met a saigner par terre.

Je n’arrive pas a boutonner mon short car je me suis écrasé la main contre
la gueule de Clare et je n’ai plus qu’un poignet de chair meurtrie et enflée.

Je sors sans me retourner, mais je 1’entends gigoter dans la poussiere et
pousser un gémissement humide. Je suis a peu pres certaine de lui avoir cassé

la machoire.



Dog s’abrita derriere mes jambes, tandis que je regardais Don descendre dans
la vallée aux dernieres lueurs du jour et restais sous la neige avec la brouette,
jusqu’a ce qu’il ait disparu sur 1’autre versant de la créte, ou il habitait. Mes
bottes crissaient sur le sentier du hangar a laine. Il m’arrivait parfois de me
rendre compte de mon incongruité dans ce lieu : la sensibilité de ma peau
constamment piquée par le froid, les démangeaisons a 1’intérieur de mes
narines et de ma gorge. Les odeurs de laine moite et de crotte humide étaient
totalement différentes de celles, arides et poussiéreuses, des moutons dans
leurs vastes enclos de terre rouge de mon pays. Sans parler de la maniéere que
cette terre avait de me surveiller, de m’épingler comme étrangere, de retenir
son souffle quand je passais. Un jour, j’avais demandé a maman : “On est
quelle sorte d’Australiens, nous ? On est venus sur les bateaux ou on est
arrivés apres ?” Elle s’escrimait a enfiler des slips sur les petits culs blancs
des triplés, mais elle m’avait regardée en soufflant une meche de son visage.
“Je suis ici depuis toujours, chérie”, m’avait-elle répondu en claquant un
gamin sur les jambes pour qu’il se tint tranquille. Je n’avais pas insisté.
J’essayais de ne pas regarder trop attentivement les arbres qui restaient
noirs, méme le matin, mais j’apercus un éclat de lumiere du coin de 1’ceil et
sursautai en croyant que la forét s’était embrasée. Ce n’était rien, une simple

agitation due au vent. Les moutons toussaient et bélaient. Je rangeai la



brouette dans le hangar a laine et fermai la porte. Je claquais des dents et,
aussitot dans la maison, j’enfilai mon manteau et m’assis sur le canapé. Dog,
trempé, grimpa a c6té de moi.

Je n’avais pas téléphoné depuis plus d’un mois. La derniere fois, il n’y
avait personne et j’avais laissé sonner en me représentant 1’appareil dans la
piece de devant, son vacarme chassant momentanément les cassicans fliiteurs
de la véranda. L’air troublé par le carillon, cet air aux odeurs de vétements
laissés trop longtemps dans la machine, aux odeurs de trois garconnets, de
leurs slips et chaussettes, et a celles de la friteuse jetée depuis longtemps mais
dont les relents, d’aprés mes souvenirs, restaient imprégnés dans les murs.
Les odeurs de cigarettes que maman fumait derriere la maison — nous
n’étions pas censés étre au courant — et, par une fenétre ouverte, celles de
sucre et d’eucalyptus, la chaude haleine des arbres.

Je composai le code me permettant de masquer mon numéro, puis la
longue suite de chiffres que je connaissais par cceur. J’écoutai les bips et les
silences qui me connectaient a la maison. Il faisait a peine jour la-bas, mais
maman avait toujours été une leve-tot. Il y eut deux sonneries, je frottai
I’accoudoir du canapé et entendis le son de sa voix.

— All6, 635 ? demanda-t-elle. (Elle attendit un instant.) All6 ? All6 ?
All6 ?

Un soupir creux et sifflant s’échappa de sa poitrine. Elle avait fété son
anniversaire la semaine précédente. Soixante-douze ans.

— Iris ! appela-t-elle. Ca recommence.

Elle avait une épaisse voix de gorge, que j’attribuai a un rhume ou a une
allergie. La voix de ma sceur, étouffée, venait peut-étre de 1’étage :

— Pour I’amour du ciel, qu’est-ce que tu attends pour raccrocher, maman ?

— Mais qu’est-ce qu’il a, ce téléphone ?

La voix d’Iris était plus proche, elle avait descendu 1’escalier et était entrée
dans la piece.



— Comment veux-tu que je le sache ?

Claquement du combiné quand il quitta les mains aux veines profondes de
ma mere et buta sur les nombreuses bagues d’Iris.

— All6 ?

La voix de ma sceur, toujours aussi seche, une voix d’ainée. Elle écouta
mon silence.

— J’en sais rien, maman, peut-étre qu’y a un pervers qui te court apres.

Le temps qu’elle raccroche, j’entendis le début d’un chant de cassican,
sitkoa — siikao —, puis la ligne fut coupée. Je terminai son chant en sifflant
dans mon salon ou le radiateur électrique sentait la poussiere bralée. Poui
poui poui poui poui poui poui poui poui poui pouiii. Dog dressa 1’oreille mais
ca ne lui parut pas insolite. Je commencai une série de pompes que
j’interrompis en plein milieu pour m’allonger sur le dos, puis je fixai le
plafond.

Je me fis un café et le bus. Un peu plus tard, j’étalai ma paperasse sur la
table de la cuisine et me mis au boulot. Quand j’eus fini, j’ouvris a Dog pour
qu’il fasse pipi, mais je restai sur le seuil en chaussettes. Je rangeai la
paperasse et me recroquevillai sur le canapé avec un livre que je gardai fermé
sur mes genoux. Le vent soufflait dans les arbres, s’engouffrait dans la
cheminée et dans la piece de devant ou il affolait une page de journal.

Comme il faisait nuit, je fermai les rideaux de la cuisine et mis la radio
assez fort pour noyer les bruissements de feuilles dans 1’allée en pierres. La
seule station que je parvins a capter diffusait des résultats de foot. J’écoutai
les noms de villes en préparant des sardines sur du pain grillé. Wigan. Je me
demandai a quoi ressemblait Wigan. Le nom me permettait de lui attribuer
une image assez précise et j’étais bien contente de ne pas y habiter. Je donnai
une sardine a Dog, ce qui le fit éternuer.

Le salon était froid et je m’emmitouflai sous une couverture pour manger.

Sans regarder le noir par la fenétre, j’étais consciente de sa présence.



Burnley 3 — 0 Middlesbrough.

Quand j’eus épuisé toutes les raisons de ne pas aller au lit, j’éteignis la
radio et sifflai faux et fort en montant I’escalier. Sur le palier, une plume
tremblota dans un courant d’air. Je dus irriter un aphte en me brossant les
dents, car je recrachai une quantité impressionnante de sang dans le lavabo.
Je le nettoyai, me mouchai et enfilai un vieux tee-shirt pour dormir. Dog se
roula en boule au pied du lit, nous échangeames un long regard, puis je
vérifiai que le marteau était bien sous mon oreiller avant d’éteindre. Je fermai
les yeux pour éviter de fixer 1’obscurité et tentai d’ignorer les bruits qui ne
me semblaient pas familiers, méme si je les avais entendus des milliers de
fois avant. Une toux de mouton ressemble toujours a s’y méprendre a une
toux humaine. Les glapissements d’une renarde qui s’accouplait dans les bois
fauchérent ma chambre.

Je finis par m’endormir, puisque je me réveillai d’un réve ou je me voyais
ouvrir la porte de la salle de bains et me trouver face a tous mes moutons qui
me regardaient en silence. Il n’y avait ni couleur ni lueur dans le ciel, il
n’était donc pas encore cinq heures. Un relent malsain flottait dans 1’air,
comme une senteur de bougie parfumée qu’on allume pour masquer une
mauvaise odeur. L.a maison était paisible. Dog se tenait pres de 1’entrée et
regardait 1’espace sous la porte fermée, les poils du cou hérissés, les pattes
droites et raides, la queue rigide et rabattue. Puis un craquement, au plafond,
comme si I’on marchait sur le toit. Je retins mon souffle et écoutai au-dela du
sang qui cognait dans mes tempes. Tout était silencieux, je tirai les
couvertures sous mon menton. Les draps se frottéerent bruyamment 1’un
contre I’autre. Dog continuait a fixer la porte. Un petit grognement lui
échappa.

Mes ongles s’enfoncerent dans les paumes de mes mains.



Derriere moi, le mur émit un bruit comme si quelqu’un faisait lentement
glisser un clou du plafond en une ligne droite et fluide, puis s’arrétait a la téte
de lit. Dog regagna furtivement le lit et poussa un grognement grave et long.
Je restai immobile, tous mes muscles palpitaient en cadence avec mon ceeur ;
je sentais des €lancements dans le dos. J’avais I’impression d’avoir saigné sur
les draps et que, si je bougeais, le tissu me collerait au dos, m’arracherait la
peau.

Je me dis : c’est des rats. Y a des rats dans les murs, ou alors des souris, les
minuscules aux petits corps marron et soyeux, ce n’est rien de plus. A moins
que ce soit un peu d’air ou des craquements dans un bout de vieille charpente,
la température extérieure chute la nuit et fait craquer le bois, les souris filent
de partout et grattent un peu tout, a moins que ce soit le tuyau du fourneau
qui se manifeste — la direction du vent a changé.

Un calme sous-marin, sans vent ni pluie, pas méme un petit hibou,
seulement cette épaisse couverture de silence. Je fermai les yeux et sentis le
matelas grincer sous le poids de Dog qui bondit et se faufila entre mes pieds.
La piece retrouva le silence et je pus compter mes battements de cceur. Il y
eut un petit crépitement, puis plus rien.

Et soudain un bruit comme une voiture qui percute un arbre, un bang, un
choc, leurs échos ; puis comme des mains frappant rapidement le mur. Je me
redressai et mugis comme un beeuf, j’agrippai un oreiller et brandis le
marteau, préte a frapper. Dog mordillait le vide autour de lui comme s’il était
infesté de mouches.

Dans le silence qui suivit, Dog se mit a hurler a la mort. Je roulai hors du
lit et appuyai sur I’interrupteur. La porte était ouverte et plaquée contre le
mur comme si quelqu’un s’était trouvé la, bloquant la sortie, m’observant. Le
couloir était plongé dans 1’obscurité et plus long que dans mon souvenir.

— Va ! Chier ! beuglai-je dans le couloir, prenant une grande respiration
entre chaque mot, et il me sembla qu’on chuchotait une réponse.



Dog cessa son hurlement et s’engouffra en gémissant dans le noir de
I’entrée. Rien n’apparut au fond du vestibule ; il n’y avait que la fenétre, et
dehors, la nuit. Je ramassai mon jean par terre et 1’enfilai dans le couloir qui
menait a 1’escalier.

L’interrupteur en haut des marches n’était pas ou il aurait di étre, je
progressai donc prudemment dans les ténebres, jusqu’a la cuisine ou la
lumiéere était déja allumée. Sous la table, Dog bavait, sa salive formait une
petite flaque.

Nous sortimes, montames dans la voiture ; je démarrai et roulai, les mains
tremblantes sur le volant. J’avais 1’intention d’aller droit en ville, droit au
poste de police ou je tambourinerais a la porte, mais au fur et a mesure que
mon ceeur recouvrait son calme, je ralentissais. Je me rangeai a I’entrée d’un
champ d’ou je voyais les lumieres de la ville et j’arrétai le moteur. Dog se
pelotonna au pied du siege passager et se mit a trembler, les yeux noirs et
ronds. Je posai la téte sur le volant et m’appliquai a respirer profondément en
attendant le retour d’un rythme naturel et apaisé. Dog finit par sortir de son
trou et se laissa frotter les oreilles.

— On va s’en tirer, lui dis-je et il se tourna vers moi. On trouvera une
solution. On est des malins, pas vrai ? Pas vrai ?

Nous regardames la lumiere percer le ciel puis la derniere patrouille d’une
chouette effraie qui fendit I’aube comme une nageuse solitaire dans une mer
déserte.

De retour a la maison, la cuisine n’avait pas changé, le poéle chevrotait
quand le vent passait dans les conduits. Depuis la porte de ma chambre, le lit
me parut normal. Il n’y avait plus de mauvaise odeur, il n’y avait plus rien de
mauvais.

Je tirai les draps et la couverture. Je remarquai une tache noire en bordure
du couvre-lit blanc, comme s’il avait été trainé dans des cendres. Je la frottai
du revers de la main et la souillure commencga a s’estomper. Il y avait aussi



une marque sur le mur derriere la téte de lit mais elle ressemblait plus a une
impression. J’avais dii m’y appuyer quand je m’étais levée en criant et laisser
une empreinte de main noire, nette, les doigts si écartés que j’avais dii les
étirer a m’en faire mal. Mais en réalité, la main était plus petite que la
mienne ; je I’effacai en crachant sur des morceaux de papier hygiénique.



Vient un temps ou je remarque certains changements avec Greg. Il est
souvent dans mon lit quand je me réveille et les instants que nous partageons
avant de commencer le travail sont aussi importants que le reste. On ne se
regarde pas dormir 1’un I’autre, comme ils le font au cinéma ; le premier
réveillé tire ’autre du sommeil en le secouant sans ménagement : “Allez,
debout !”

Ce n’est plus le moment de dormir. Nous ne restons pas allongés en
silence, les yeux dans les yeux : nous jacassons comme des pies, prodiguant
des flots de mots comme si nous faisions la course. Je fais des pompes
pendant qu’il parle ; il pose ses pieds sur mes épaules et je dois les monter et
les descendre. Il me parle de son pére, qui est mort, mais qui pouvait manger
une pasteque entiere a la cuillere, apres en avoir découpé le haut comme un
ceuf a la coque.

— Cet abruti était gras comme un cochon. Et fier de 1’étre. Un médecin lui
avait conseillé de perdre du poids et il avait répondu : “Et qu’est-ce que je
deviendrais ? Je serais plus Gros Joe, je serais Joe tout court, et quand je
mourrais, tout le monde s’en foutrait.” Voila. Un gros con, quoi.

Quand c’est a mon tour de prendre la parole, je fais des abdos, c’est plus
facile pour parler, et Greg m’épingle les pieds sous les siens. Il ne me dit
jamais qu’il trouve ¢a bizarre, ni : gare a ne pas devenir trop masculine. Je lui



raconte des petits intermedes de ma vie, les anecdotes admissibles. Comment
j’ai appris a tondre, ma copine Karen et, en remontant plus loin dans le
temps, je lui parle de requins et du bush.

Un matin, Sid trouve des charancons dans la farine.

— Ca me dérange pas particulierement, explique-t-il, mais je préfere vous
prévenir au cas ou quelqu’un craigne de trouver ces petites saloperies dans le
pain.

L’annonce est accueillie en un silence bientot brisé par un cri d’Alan, pres
du hangar a laine.

Un bélier s’est fait bouffer le flanc. Il n’est pas mort, on a I’impression
qu’il s’est simplement fait arracher un morceau de viande. Les mouches
pullulent autour de la plaie. Connor I’achéve sous nos yeux, d’un coup de
fusil. L’animal se convulse.

— C’est nerveux, m’explique Denis comme si j’étais une bonne femme
hystérique en quéte de réconfort.

En vérité, je songeais que ¢’avait été rapide et tant mieux. Etre une minute
atrocement mutilé et sentir des mouches pondre des ceufs dans sa chair en
regardant les réveilleurs voler en cercle — et la suivante, en un éclair, tout était
réglé. Je décide d’apprendre a manier une arme, c’est la solution.

Alan est a coté de moi.

— Allez, viens, me dit-il, on va faire un tour, voir si on repere un chien
errant ou un truc dans ce genre.

Connor et Clare sortent la carcasse du bélier de I’enclos, sous le regard des
autres moutons. Il est impossible de savoir ce que les bétes pensent.

Je me retrouve seule avec Alan dans le pick-up. Ca ne s’est jamais produit
avant et je sais qu’il a quelque chose a me dire. Il ne cesse de toussoter dans
son poing et de me regarder. Il n’y a rien a des kilomeétres a la ronde, rien que
les reflets flous de la chaleur du désert et, de temps en temps, un lapin



qu’Alan zigouille et que nous récupérons au passage. Nous ne sommes pas
vraiment silencieux dans le véhicule, mais nos échanges se cantonnent a des
“la-bas”, “pas raté, celui-la, bon Dieu” et “rapproche-toi encore un peu”.

Une heure plus tard, alors que je pense au temps qu’on perd et au retard
que je prends par rapport au reste de 1’équipe, Alan décharge la carabine et
soupire.

— Y a que des lapins par ici, dit-il en se tournant vers moi. J’ai pas
I’habitude de me méler des affaires des autres, poursuit-il (je m’agrippe au
volant), mais je voulais te dire que je pense que c’est pas une mauvaise chose
que vous soyez ensemble, Greg et toi.

J’attends un mais... qui ne vient pas.

— Vous étes tous les deux des braves types et le truc c’est que ca fait
longtemps que je connais Greg et c’est un brave type.

La chaleur devient étouffante dans le pick-up et je me demande si je
devrais repartir ou s’il serait malpoli de démarrer maintenant.

— FEt toi, t’es un brave type et je pense que deux braves types ensemble,
c’est une bonne chose.

Alan a le visage cramoisi, je me demande pourquoi il nous impose ce
discours.

— Bref, merde, la ou je veux en venir, c’est que, dans la vie, il faut savoir
ignorer les barjos, et tu sais, il y en a un ou deux dans 1’équipe. Pas forcément
de mauvais bougres, mais... ils se sentent peut-étre seuls.

— Je suis pas stire de...

— Bon, ce que j’essaie de te dire, nom de Dieu, c’est de pas t’occuper de
ce que Clare raconte. Il est cinglé, c’est un brave type, mais il est barjo et ¢a
s’est pas arrangé depuis cette histoire avec le gamin... (Alan hoche la téte.)
La mere d’Arthur a envoyé une lettre — il essaie d’apprendre a écrire de
1’autre main, quel progres ! Le gamin sait a peine lire. Mais bref...

— Clare t’a dit quelque chose ?



— C’est pas la question.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Je garde une voix posée et fixe les yeux sur le flou de chaleur dans le
lointain.

— Je m’en fous, répond Alan. Je me contrefous de ce qu’a fait mon équipe
dans le passé. Merde, moi aussi j’ai eu des soucis, on a tous eu des histoires
avant — si tu peux m’en trouver un seul qui a choisi de venir bosser ici sans
tache dans son passé, je suis prét a payer pour le voir. Prends Denis : il fait ce
boulot depuis toujours, nom de Dieu, depuis cinquante ans. Mais tu crois
peut-étre qu’il a pas fui quelque chose ?

Il me regarde. Je comprends qu’il veut me confier un secret et une question
me traverse 1’esprit : et toi, Alan, qu’est-ce que tu as fui ?

— Ce que j’essaie de te dire, poursuit-il, c’est que Clare arréte pas de se
plaindre, une vraie chieuse. Un brave type, mais une vraie chieuse. Et je me
fiche de lui ou de son histoire. N’oublie pas que Clare et Greg sont les
meilleurs copains. Il se conduit comme un con parce qu’il est jaloux, mais il
peut pas 1’admettre parce que... parce qu’il est con, justement. C’est dur pour
lui d’étre attrapeur. Bref, ce que je veux dire, c’est que tu devrais peut-étre
essayer d’en parler avec Greg — encourage-le a sortir un soir avec Clare, tous
les deux. Ca le calmera peut-étre un peu. Clare va bientot partir pour une
semaine, ca fera pas de mal non plus.

— C’est pas comme si je forcais Greg a trainer avec moi.

Je me sens rougir, dominée par une colere inattendue.

— C’est pas ce que je dis — tout ce que je dis c’est que si on veut continuer
a vivre tous ensemble comme on le fait, ce serait peut-étre une solution...
tactique.

I1 renifle bruyamment. Cette affaire est allée plus loin qu’il ne le souhaitait.



Dans le silence qui suit, il attrape les lapins par les oreilles et les sort par la
fenétre. Ils ont tous été abattus nettement, en haut du dos. Il les brandit bien
haut, en respirant par la bouche et en regardant les perles de sang épais
s’égoutter sur la terre orange.

— Je pensais les ramener a Sid, il pourrait peut-étre nous faire un civet ou
un truc dans ce genre.

Une mouche se pose sur la plaie d’un animal. Il prend de 1’élan et projette
les lapins morts en un grand arc, loin du pick-up.

— De toute facon, Sid aurait fini par leur donner un goiit de merde,
conclut-il.

On repart vers la ferme, je briile d’impatience de reprendre le boulot.

— La péche était bonne ? me demande Greg.

Je lui souris, je n’ai pas envie de parler. Clare me tourne le dos. A la pause
cigarette, Sid déboule, le visage rouge vif et furibond.

— Bon, quel est le couillonnard a la mords-moi-le-nceud qui a fait ca ?
demande-t-il, planté devant la table.

Je scrute la rangée d’hommes en essayant de déterminer qui a fait quoi.
Clare ricane sous cape.

— Qu’est-ce que c’est que ce cinéma, bordel ? demande Alan en entrant.

Sid détourne son regard foudroyant de la table.

— Viens voir.

I1 part vers I’arriere-salle ou la cuisine est installée ; nous nous levons et le
suivons. Tout le monde s’assemble autour du bidon de farine et quand Sid
souleve le couvercle, I’empreinte d’une paire de fesses apparait nettement.

— C’est pas drole, bordel de Dieu ! hurle Sid tandis que tout le monde
éclate de rire.

Greg est plié en deux, comme en proie a de terribles souffrances.



— Bon, on peut déja disculper une personne, déclare Alan en s’essuyant
les yeux. (Il montre une autre empreinte a coté des fesses.) Le coupable a une
paire de couilles.

— On monte a Boodarie la semaine prochaine, annonce Alan au diner.
Putain, fait chaud comme dans les tripes d’un chien, la-haut.

Ce sera le plus au nord ou je serai allée depuis que je suis partie mais les
gens de Hedland ne se mélangent pas a ceux de Boodarie. Ce qui ne
m’empéche pas d’avoir la gorge seche, je descends une biere salvatrice.

Sid fait du pain avec la farine de fesses aux charancons, la miche se rassit
et durcit comme de la pierre au milieu de la table. Personne ne veut la

toucher, méme pas Stuart, pas méme avec une fourchette.

La lumiere est éteinte et Greg a ses gros pouces plantés dans les creux de
mon bassin ; le hangar est chaud est sec. Je ne suis pas moi-méme ce soir, j’ai
I’impression que mes os sont devenus trop lourds pour ma chair. La chaleur
s’accumule sous le toit en tOle et y reste piégée la nuit, ce qui fait somnoler
les araignées. J’enroule une meche de ses cheveux dans mes doigts, pour lui
signifier que je suis avec lui et pour me rappeler de rester concentrée. Une
grenouille coasse dehors, ca annonce peut-étre que la pluie va bientot
s’abattre sur le toit. Les rares fois ou il pleut, j’ai I’impression que le
martélement va faire tomber les araignées sur mon lit.

La grenouille s’arréte et un vent frais s’engouffre dans le hangar, le genre
de brise qui précede la pluie. Greg soupire, je me rappelle ou je suis, et je tire
sa meche un peu plus fort. Une grosse chose noire se faufile a I’intérieur et se
déplace sans bruit le long du mur du fond puis sous 1’établi. Je bondis hors du
lit, donnant un coup d’aine a Greg en pleine figure et lui arrachant une touffe
de cheveux.

— Mais bordel.. ., dit-il en se couvrant le visage des deux mains.



— Quelque chose est entré, lui murmuré-je, méme si c’est inutile avec le
bruit qu’il fait.

— Quelle chose ?

Il examine la paume de sa main pour voir s’il saigne du nez puis palpe
I’endroit ou je lui ai arraché des cheveux.

— Merde alors, manquait plus que ca.

— Sous I’établi, un gros truc.

Il me regarde et change d’expression.

— Gros comment ?

Je tatonne sous le lit a la recherche du marteau. Je n’arrive pas a le trouver
dans le noir. Greg se leve et secoue la téte pour se remettre les idées en place.
Il s’approche de I’interrupteur a pas de loup et allume la lumiere. Les
pulsations du néon ne font que projeter des ombres.

— Comme un gros chien.

Le néon se calme, mais il reste des ombres et des coins secrets. L.’établi est
recouvert d’une bache bleue qui dissimule tout I’espace en dessous. Greg
empoigne un tuyau de fer posé contre le mur. Je me réjouis qu’il ait gardé son
slip — je pense : ce serait tellement pire s’il était nu. Je 1’ai fait saigner du nez,
mais il n’en tient pas compte, il laisse couler le sang sur sa levre en agrippant
le tuyau a deux mains comme une batte de cricket. Il s’approche lentement et
prudemment de I’établi, les yeux scrutant toutes les nouvelles zones d’ombre.
Je sens les poils qui se dressent sur ma nuque. J’essaie de ne pas penser a
Kelly, ni de m’imaginer Otto devant la porte, un fusil a la main. Qui nous
regarderait, son coupe-chou prét a frapper. Il abattrait Greg d’une balle, puis
il prendrait son temps pour m’achever. Kelly mordrait le vide autour de mon
visage en me regardant mourir. Otto me trancherait une main qu’il donnerait
a sa chienne en récompense. J’ai beau me dire : Kelly est morte, ce n’est pas
d’un grand réconfort.



Je saisis le coin de la bache, lance un regard a Greg qui leve les bras, prét a
frapper si quelque chose en sort. Il me fait signe de compter jusqu’a trois, je
m’accorde a lui et tire la bache d’un coup sec. Il n’y a rien sous 1’établi. Greg
a les bras qui en tombent, le cylindre dégringole bruyamment par terre.

— Putain, si t’étais pas d’humeur, ¢’aurait été plus simple de me le dire.

Je le regarde pour voir s’il plaisante, mais je n’arrive pas a savoir.

Plus tard, alors qu’il dort a mes cotés, je descends du lit en prenant soin de
ne pas le réveiller, j’enfile une chemise et un short, et je sors du hangar. 1l fait
plus froid dehors. Je m’applique a respirer, j’avale 1’air frais et souffle le
chaud. Le ciel est pétillant d’étoiles. Assise sur la cloture, j’écoute les cigales
et les oiseaux de nuit, les bandicoots, les rats et tout ce qui vit dehors, qui
respire avec moi. Non loin de 1a, les moutons forment un amas dense et
silencieux. J’éprouve le désir de me retrouver seule, de ne répondre de
personne, de me sentir en sécurité dans un endroit lointain ou personne ne me
connait. Je percois un léger mouvement derriere moi et me tourne juste a
temps pour apercevoir une ombre a I’entrée du hangar. Mais c’est Greg, je
reconnais sa silhouette ; il ne veut pas que je 1’aie vu, je ne veux pas qu’il
m’ait vue, et lorsque je reviens au lit une heure plus tard, il fait semblant de
dormir, alors je 1’imite et bientot nous dormons tous les deux. Le lendemain
matin, il observe mon visage attentivement.

— Putain, me dit-il, on dirait que t’as les deux yeux au beurre noir.



Le poste de police sentait la soupe a la tomate. Une policiere a queue de
cheval m’accueillit avec un grand sourire.

— Bonjour madame, en quoi puis-je vous étre utile aujourd’hui ? me
demanda-t-elle avant de rosir.

Garée en face du commissariat, je m’étais donné un petit moment pour
préparer ce que j’allais raconter, mais dés que j’avais tiré le frein a main, des
visages étaient apparus a la fenétre du poste. J’avais essayé de les ignorer, de
faire exactement et au méme rythme ce que j’aurais fait si personne ne
m’avait regardée, mais j’avais perdu mes moyens. J’avais 1’impression
d’avoir les bras trop longs. En traversant la rue déserte, mes fesses avaient
exercé plus d’autorité sur mes jambes que d’habitude et je m’étais bétement
trémoussée en montant les marches.

J’avais réfléchi aux preuves dont je disposais. Je devais garder mon calme
et m’exprimer avec clarté. J’avais fait défiler la journée de la veille dans mon
esprit en anticipant des choses a signaler quand on me demanderait : avez-

vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel ?

La météo avait annonceé de la neige en début de soirée, mais mes moutons
avaient appris la nouvelle avec indifférence : blottis les uns contre les autres,
ils m’avaient attentivement regardée leur pulvériser les pieds avec un



traitement contre le piétin. Lorsque j’avais eu fini, vers quinze heures trente
disons, Dog s’était roulé dans de la merde d’oie et j’avais été giflée par des
petits cailloux de pluie portés par le vent qui se levait. J’avais descendu la
colline face au vent marin, plein sud. Il faisait froid, quelques feuilles mortes
s’accrochaient aux hétres. Dog foncait devant moi, a 1’orée du bois, son poil
noir se détachant sur le noir plus mat des arbres, les oreilles dressées. Puis il
avait été avalé par I’obscurité, faisant fuir une volée de merles qui avaient
bruyamment protesté en s’installant dans d’autres arbres, ou ils gonflaient
leurs plumes et hochaient la téte. Il poursuivait sans doute un des premiers
lievres de la saison qu’il n’avait aucune chance d’attraper. Dog allait
réapparaitre dans une dizaine de minutes, la langue rose et lasse, le ventre
couvert de boue.

J’avais cherché des traces de pas suspectes, des crottes ou des poils
accrochés aux clotures, mais je n’avais trouvé qu’une collection de pelotes de
buse. Je les avais glissées dans mes poches ou j’avais taté leur enveloppe
poudreuse, comme des animaux compacts aux os de pattes repliés a
I’intérieur de leur corps gris duveteux ; mes doigts les avaient réduites en
poussiere tandis que je marchais.

Je m’étais arrétée a I’abri des buissons d’aubépine marquant la limite entre
le pré du haut et celui du bas, devant 1’échalier ouvrant sur la piste cavaliere
qui rejoignait le sentier cotier. Debout sur 1’échalier, on parvenait a voir les
bois dans le pré du bas, ainsi que mon cottage aux deux étages ratatinés a
flanc de colline. J’avais fumé une cigarette. Dans le pré du bas, une des
brebis broutait 1’herbe encore assombrie par le sang de sa consceur. Les
moutons ne sont pas de nature rancuniere.

Au pied de I’échalier, la terre était jonchée de mégots. Pas la marque que je
fumais — il s’agissait de cigarettes sans filtre dont le bout avait été aplati a
force d’étre machouillé. J’en avais compté sept.

Saloperies de gamins, avais-je dit a Dog.



J’avais terminé ma cigarette et écrasé le mégot sur I’échalier, sur le bois
noirci par les autres fumeurs. J’avais recueilli les mégots et les avais entassés
dans ma boite d’allumettes. Nous avions emprunté la piste cavaliere et rejoint
la plage au moment ou le soleil commencait a disparaitre derriere les nuages.

J’avais entendu un grondement peut-étre di au tonnerre ; Dog s’était aplati
par terre, puis il s’était relevé en me regardant.

— Je n’y suis pour rien, lui avais-je dit.

I1 avait accepté cela et continué a fouiner dans les herbes tranchantes ou il
dénichait souvent quelque animal venu y crever. Il était impossible de savoir
combien de temps ma brebis avait survécu, sur quelle distance elle s’était
trainée avant de mourir, ni ce qu’elle avait vu.

Nous avions rapidement arpenté la petite baie et j’avais vidé la poussiere
d’os et de poils de mes poches. Poussés par le vent, nous avions remonté la
colline dans les dernieres lueurs du jour.

Les corbeaux étaient juchés sur les arbres comme des boutons de fleur. Un
grondement d’estomac m’avait rappelé le poulet que j’avais acheté le week-
end. J’aurais di le cuire au pot, mais ca prendrait du temps ; j’allais
probablement 1’aplatir d’'un coup de poing, le mettre au four et le manger
avec du pain des qu’il serait prét.

J’avais pris le virage du sentier et m’étais arrétée net. Un homme s’abritait
derriere la haie, les mains dans les poches de sa veste ; il regardait droit
devant lui. Il portait un costume, une écharpe en soie lui couvrait le bas de la
figure. Il avait les cheveux plaqués au visage et un sac plastique pendait a son
poignet. J’avais continué de marcher comme si je ne 1’avais pas vu, mais
j’avais fait craquer mes articulations a force de serrer les poings. Je pouvais le
sentir, une odeur de vieux légumes. Nous nous étions empressés de rentrer a
la maison, le poulet m’était sorti de 1’esprit. Dog avait poussé un grondement
sourd, mais il était resté pres de moi.



— Putains de gamins, avais-je dit a nouveau, pour moi-méme, juste pour
dire quelque chose.

Je m’étais efforcée de ne pas courir. J’étais entrée chez moi et j’avais
chargé mon fusil. J’avais regardé le téléphone et verrouillé la porte.

— Je voudrais signaler une violation de propriété, déclarai-je.

La policiere s’empressa de taper quelque chose sur son ordinateur, puis
releva la téte.

— Quel est votre nom, s’il vous plait ? (Elle me regarda de la téte aux
pieds d’une maniere qu’elle estimait discrete.) Et aussi, euh, votre age ?

Un policier entra par une porte derriere 1’accueil. Il avait les tempes
grisonnantes et un pull douillet par-dessus celui de I’uniforme.

— Je vais m’en occuper, Gracie, dit-il en plastronnant.

Le visage de la femme s’assombrit.

— D’accord, sergent, dit-elle en continuant de tapoter a toute vitesse sur
son clavier.

— Par ici, je vous prie.

Le sergent ouvrit une porte en plexiglas affichant un panneau DEFENSE
D’ENTRER et m’invita a le suivre. La policiere nous observait du coin de 1’ eeil.
Mes fesses reprirent le controle de mes jambes.

— Il fait un vrai temps de cochon, non ?

J’acquiescai.

— J’ai di mettre une double couche de pull-overs.

I1 sourit en jouant avec le col de son lainage.

— On a eu un mois fou, m’expliqua-t-il en me guidant dans un couloir.
Entre Noél, le réveillon du Premier de 1’an et la féte de la biere real ale, ils
arrivaient du continent par cars entiers.

Des visages nous regardaient chaque fois que nous passions devant une
porte, des gens se tordaient sur leur chaise pour me voir.

— Ah bon, dis-je.



I1 ouvrit la porte de son bureau et fronca gentiment les sourcils en poussant
un petit rire.

— C’est avant tout un probleme de logistique.

Il me montra une chaise, s’assit a son bureau et se carra sur son siege. Je
remarquai la fenétre qui donnait sur I’orée de Hurst Forest et sur les antennes
des télécoms hérissées de piquants qui annoncaient la prison, dissimulée au
plus profond des bois.

— Voyez-vous, les organisateurs du festival ne distribuent pas de carte de
I’1le, alors je dois envoyer mon équipe pour faciliter la circulation : dire aux
autocars ou ils peuvent se garer, répondre aux questions, c’est nous qui
gérons toute 1’affaire, au final.

— Je vois.

— Si vous voulez mon avis, c’est la faute des bailleurs de fonds : ils ne
devraient pas organiser de festival sans disposer des moyens d’embaucher le
personnel requis et nécessaire.

Il donna un coup décidé sur le bureau ; je m’agitai sur mon siege. Il y eut
une pause.

— J’aimerais signaler une violation de propriété.

Il fit une drole de téte.

— Ca, c’est un accent qu’on n’entend pas tous les jours par chez nous. Je
ne 1’avais pas remarqué avant, mais je ne crois pas me tromper.

Je souris de toutes mes dents et repris mon souffle pour continuer, mais il
ne m’en laissa pas le loisir.

— Mon gendre est australien, m’annonca-t-il en hochant la téte. Ils se sont
rencontrés lors d’une conférence a Singapour, incroyable... Elle est DRH.

J’essayais de calculer combien de temps la politesse exigeait que j’attende
avant de revenir a nos affaires.



— Ils se sont installés a Adélaide — bien slir ma bourgeoise n’arréte pas de
me tarauder pour qu’on y aille, mais moi je préférerais qu’ils viennent ici.
Faut dire que j’ai une sainte frousse des araignées, vous savez combien
d’especes différentes vous en avez, la-bas ?

—Je...

— Pres de trois mille. Vous savez combien de personnes se font piquer
chaque année ? Pres de quatre mille. (Le policier bascula en arriere et me
regarda.) Vous pouvez faire le calcul.

— Ecoutez, lui dis-je. (Sourire, dents.) C’est juste que j’habite seule et...

— Ah oui, c’est isolé, la-bas, quand on est seule. Une jeune femme comme
vous devrait se trouver quelqu’un. Ca vous remonterait le moral.

— Ce n’est pas la question, expliquai-je en essayant de ne pas trop me
crisper. Il y a quelqu’un qui tue mes brebis et maintenant j’ai repéré un
salopard qui rode sur mes terres.

— Alors comme ¢a vous étes fermiere ? Dans le mouton ? Faut voir a ne
pas mettre la lampe sous le boisseau, c’est un dur boulot.

— Oui, bon, est-ce qu’on pourrait... ?

J’avais beaucoup trop chaud.

Son visage changea totalement d’expression.

— Fort bien, je vais prendre votre déclaration en main courante, comme
ca, vous vous sentirez mieux et vous pourrez retourner a vos moutons, vite
fait bien fait.

— Parfait, merci.

I1 sortit un stylo et un bloc-notes d’un tiroir.

— Je n’ai jamais pu me faire aux ordinateurs, je donnerai mon brouillon a
Gracie et elle mettra tout au propre. Alors, voyons, commengons par votre
Nnom, mon poussin.

— Comment m’avez-vous appelée ?

L’atmosphere se figea.



— Quoi ? Qu’est-ce qu’ily a ?

Quelqu’un toussa dans la piece voisine. Ils étaient sans doute en train de
nous écouter. Le sergent me regarda d’un air légerement surpris, avec un petit
sourire en coin.

— J’ai besoin de votre nom.

Je me mordillai le bout de la langue.

— Jake Whyte.

— Adresse ?

— Cottage du garde-cote, a Millford.

Il me regarda comme je m’y attendais.

— Ah bien siir, je comprends mieux maintenant. Vous vivez dans la
maison du vieux Don Murphy.

— Qui, je I’ai achetée a Don.

— On ne vous voit jamais par ici. On se demandait tous quand vous alliez
montrer votre téte.

Je souris. Montrai encore plus de dents.

— Vous devriez passer au pub, vous faire quelques amis, vous vous
sentiriez moins seule.

— Je ne me sens pas seule.

— Si vous le dites...

— Deux de mes brebis ont été tuées.

— Un chien errant ?

— Non, elles ont été étripées, compléetement déchiquetées.

— Vous savez, les chiens sont capables de choses incroyables. Un jour j’ai
vu un croisé lévrier attaquer un renard et il I’a éventré d’un simple coup de
museau dans les cotes — sans les dents, mais le renard était fichu. Ils ne font
pas long feu apres ca, vous pouvez me croire, il a plus ou moins recraché son
estomac. J’aime autant vous dire que c’était pas un spectacle pour les ames
sensibles.



— J’ai vu des jeunes trainer autour de chez moi.

— Cette 1le ne vaut rien pour les jeunes, je vous 1’accorde — a partir d’un
certain age en tout cas. Ils s’ennuient. Le Festival Real Ale est a peu pres tout
ce qu’ils ont comme divertissement, et ils ne sont méme pas censeés y étre. (Il
pointa son stylo vers moi.) Mais je vais vous dire ce que je vais faire : je vais
leur en toucher deux mots et leur interdire de vous importuner.

— Comment saurez-vous desquels il s’agit ?

Le sergent se tapota 1’aile du nez.

— J’ai une idée assez précise de I’identité des fauteurs de troubles, dans le
coin. Ou les avez-vous vus ?

— Dans Military Road.

— Miilitary Road ? Mais vous ne m’aviez pas parlé de violation de
propriété ?

— Non, c’est quelqu’un d’autre, j’ai vu un intrus sur la piste cavaliéere pres
de la mer.

— Il n’était donc pas vraiment sur votre propriété ?

Résistant a ’envie de renverser son thé, je m’agrippai aux accoudoirs et
m’adressai a lui lentement et distinctement :

— 1l faisait nuit et il n’avait rien a faire la.

Le sergent plissa les yeux.

— Et vous, qu’est-ce que vous faisiez a cet endroit ?

— Je me promenais, mais j’habite juste a c6té ! Ecoutez. ..

I1 bascula sur son siege.

— Voyez-vous, mademoiselle Whyte, le truc, c’est que personne n’a rien
fait.

— Et mes brebis...

— Les moutons, ca meurt sans arrét — on dirait qu’ils font tout pour se
faire tuer. C’est ce que disait mon oncle et il était bien placé pour le savoir, il
avait une ferme de quarante hectares au pays de Galles, des agneaux tétes



noires qu’il élevait, y a pas plus tendre, comme viande.

— Je n’ai pas I’impression que vous me prenez au sérieux, lui dis-je en
ayant le sentiment de n’avoir jamais rien dit de plus pitoyable.

Le sergent se fit mievre et il me parla d’une voix douce.

— Je vous prends trés au sérieux, mademoiselle Whyte. Je prends votre
bonheur et votre santé tres au sérieux. Vivre seule avec toutes ces
responsabilités ? Une femme de votre dge ? Ca ne peut pas étre bien bon.
Vous devriez venir faire un tour en ville de temps en temps, vous avez besoin
d’amis. Dommage que le festival soit passé, parce qu’en dépit de mes griefs,
c’est aussi I’occasion de bonnes rigolades.

I1 ferma son carnet et me fit un grand sourire.

Je clignai des yeux et fermai la bouche. Je me levai et essayai de ne pas
trébucher en traversant le couloir. Le sergent s’empressa de me suivre.

— Vous pouvez toujours venir nous voir si vous étes inquiete. Et si vous
revoyez ce type — et qu’il se trouve sur vos terres —, avertissez-moi.

La policiere m’observa me débattre avec la poignée de la porte en plexiglas
que le sergent dut m’aider a ouvrir. Il essaya de me guider en me touchant le
coude, mais je m’écartai d’un bond.

— Doucement, me dit-il comme si j’avais perdu 1’équilibre.

Je descendis lourdement les marches du commissariat ; une légere pluie
crachotait sur mon visage bouillant.

— J’ai une idée, lanca-t-il alors que je montais dans mon pick-up. Amenez
donc quelques cotelettes ou un gigot pour la loterie de viande, c’est tous les
mercredis au Blacksmith — vous ne manquerez pas de vous faire des amis !

J’avais vaguement conscience qu’il faisait des signes pour me dire au
revoir. Je ne lui rendis pas la politesse.

Il était tot, mais je vis de la lumiere dans le salon de thé et la voiture de la
propriétaire dans 1’allée. Je tambourinai a la porte, posai mes mains en coupe
contre la fenétre et regardai a 1’intérieur. La dame, qui n’était pas un mauvais



cheval, leva les yeux sur moi en articulant : c’est fermé. Mais je ne bougeai
pas d’un poil, je restai a la regarder. Elle m’observa longuement avant de
finir par céder ; elle s’approcha de la porte en hochant la téte. Je m’écartai
pour lui permettre d’ouvrir la porte.

— C’est fermé. Nous n’ouvrons pas avant onze heures : le car ne circule
pas encore.

Le car était un petit tacot jaune qui charriait les touristes de la grotte des
Contrebandiers jusqu’au salon de thé, qui s’était octroyé le titre de site
pittoresque. Il donnait sur la mer grise, mais du coté du large, de telle sorte
qu’on ne pouvait pas voir le continent. A la mauvaise heure du jour ou en été,
il était bondé de familles et d’enfants qui braillaient, faisaient tout un tas
d’histoires et s’engueulaient. J’essayais toujours de les devancer, de facon
que la salle soit en ordre, avant que les tables ne soient collantes et que 1’air
ne soit pollué par les baillements d’ennui des peres et les pets des enfants.

Je ne trouvai rien a lui dire, je restai plantée la. J’en avais besoin. La
femme soupira et finit d’ouvrir la porte pour me laisser entrer.

— Ca ne peut pas continuer comme ¢a, me dit-elle, tandis que j’essuyais
mes bottes sur le paillasson. Je n’ai pas préparé la salle — j’allais faire les sols.
Jacob ne m’a pas encore livré les scones, alors il faudra faire avec ceux
d’hier. (Elle n’attendit pas de réponse, elle m’indiqua une table pres de la
fenétre ou je m’installai.) Et je n’ai pas encore mis les tables, alors il va
falloir attendre.

Je ne répondis pas : ne vous en faites pas, inutile de dresser une table pour
moi, parce que je la voulais dressée. Avec la nappe en papier blanc et le
napperon hideux qui attendait 1’assiette et le café. Je voulais le couvert
complet qu’elle ne manquait jamais de disposer, comme s’il fallait un
couteau, une fourchette et une cuillere pour manger un scone. Et trois
cuilleres différentes : une pour le café, une pour la confiture et une pour la



créme. Les pinces qui dépassaient du couvercle du sucrier. Une tasse a café
blanche préchauffée a 1’eau bouillante. Tout ca et la vue sur la mer grise, sans
rien au-dela.

Méme en colere, la femme restait aimable. Elle nettoya mes traces de pieds
en retournant vers la cuisine, puis elle vint dresser la table tandis que je
reculais pour la laisser disposer le tout. Elle disparut et revint, un tablier en
dentelle blanche noué autour de la taille, peut-étre un peu de rouge sur les
levres. Elle ne prit pas ma commande, car elle savait déja ce que je voulais.
Lorsque j’étais arrivée sur I'ile, je m’étais couverte de ridicule en lui
demandant un thé a la creme du Devon.

— Je crains que vous ne deviez vous contenter de la creme de 1’ile.

Le scone était rassis, bien qu’elle I’elit réchauffé pour tenter de le ramollir.
Ca n’avait aucune importance. Je dessinais dans la creme avec une cuillere,
dans la confiture avec une autre et regardais la mer en ingurgitant le tout. Je
n’aime pas la creme, mais je la tolere en buvant un café fort. Je me
réchauffais les mains en tenant la tasse et fixais la chaise en face de moi
comme si elle allait parler. Elle n’eut rien a me dire.

En arrivant sur le sentier qui menait a la porte, Dog dressa les oreilles et
ses épaules s’étofferent. Je me 1échai les lévres en me représentant mon fusil,
a I’étage, dans le placard. J’essayai d’ouvrir la porte sans faire de bruit, mais
Dog entra en trombe, ses ongles cliquetant sur la pierre de la cuisine puis
dans 1’escalier. Je croyais avoir laissé un gros baton de marche pres de la
porte d’entrée, mais il avait disparu. Quelque chose puait, comme un truc qui
aurait giclé d’un animal. Je ne voyais pas Dog, mais je I’entendais aboyer et
claquer de la gueule, je saisis une poéle a frire et je le suivis en la brandissant
au-dessus de ma téte.

Un coup retentit sur le palier de ma chambre. Je gravis lourdement les
marches en ébranlant la rampe. Sur le palier, Dog dansait autour d’un gros
pigeon a I’aile anormalement tordue, le dos strié d’un filet de sang.



— Dog ! criai-je et il me regarda.

Sa rage avait disparu, il remuait la queue, une plume lui pendouillait de la
gueule. Je baissai les bras et soufflai, appuyée a la rampe. Dog tira sa langue
rose et je I’attrapai par la fourrure du cou avant qu’il s’y remette.

— Tout va bien, 1’oiseau, dis-je. Tout va bien.

Il me regarda. Je vis son cceur palpiter dans sa poitrine, je n’eus qu’a me
baisser et a le ramasser. Il me laissa 1’attraper ; j’évitai avec soin de toucher
’aile écrasée. Son cceur vibrant s’apaisa entre mes mains. Dog gémit.

— Dog, le grondai-je. Non.

I1 s’assit, puis se releva.

L’une des pattes du pigeon pédalait dans le vide et je remarquai qu’elle
était baguée. Je tins I’oiseau contre ma poitrine d’une main et défis la bague
de I’autre. J’y trouvai un numéro de téléphone, ce qui était parfait : je n’aurais
pas a prendre la décision de lui tordre ou non le cou.

— Va chercher le téléphone, dis-je a Dog.

Nous y allames tous les trois et je composai le numéro.

L’homme qui décrocha ne dit pas son nom, il répondit un simple :

— Esler.

— J’ai un pigeon avec votre numéro de téléphone.

L’homme garda le silence.

— Il est blessé a I’aile.

— Il est mort ? demanda-t-il.

— Non, seulement blessé. A I’aile.

L’ homme soupira.

— Placez-le dans un carton a chaussures, gardez-le au chaud et donnez-lui
de I’eau. S’il passe la nuit, il vous dira quand il sera capable de voler jusqu’a
la maison.

Et il raccrocha.

— Quelle téte de con, dis-je au pigeon.



Toutes les chaussures que j’achetais étaient enveloppées dans un sac
plastique. Je jetai un autre coup d’ceil a 1’oiseau. Je remarquai que ses
paupieres inférieures s’étaient fermées, que sa téte pendait mollement sur son
cou et que, pendant que je parlais au téléphone, je 1’avais serré trop fort. Il

était mort.

J’emmenai le pigeon, enveloppé dans un journal comme du poisson,
jusqu’au rivage. Dog trépignait a coté de moi avec une lueur meurtriere dans
les yeux et j’essayais de maintenir une ambiance sereine, pas comme si je me
débarrassais d’un oiseau domestique que je venais d’assassiner. Ce n’était pas
une belle plage pour une sépulture en mer. Une couche d’algues échouée sur
les rochers grouillait de parasites. Des rochers noirs s’élevaient tout autour de
telle sorte que si I’on n’était pas stir du chemin pour remonter, on pouvait se
sentir piégés. Les Anglais emmenaient leurs enfants dans les endroits les plus
improbables — lors de mes premiers jours dans le cottage, j’avais trouvé une
jeune famille avec de la boue jusqu’aux cuisses, qui pataugeait pres de
I’échalier des aubépines, perdue dans I’obscurité. Les parents portaient
chacun un bébé sur le dos. La femme avait le visage strié de larmes ;
I’homme était bléme et s’était montré reconnaissant que je les reconduise a
leur bed and breakfast.

— Vaut mieux pas se perdre dans ce genre d’endroits, leur avais-je
expliqué avec délectation sur le chemin du retour. Vous étiez a quelques
metres seulement d’une falaise qui tombe a pic.

Ce qui était a moitié vrai.

Mon premier été sur 1’ile, je m’étais faite et a manger sur la plage, j’avais
bu de la biere, emmitouflée dans une couverture en écoutant le déferlement
des vagues et en regardant les lumieres s’allumer sur le continent tandis que

mes yeux s’habituaient au noir de la mer et que la lune cheminait a 1’horizon.



J’avais prévu de faire la méme chose 1’été suivant, mais les périodes entre
deux pluies avaient diminué et une espece d’odeur de caoutchouc briilé ou
d’ensilage flottait parfois au crépuscule sur la plage.

Dog mangea un crabe mort. Je I’entendis craquer la carapace, le réduire en
poussiere. La bruine dessinait une frange argentée sur sa fourrure. Il finit son
crabe, puis apercut quelque chose dans les herbes seches du rivage et dressa
les oreilles. Il remonta la pente, les genoux souples, disparut derriere une
dune et accéléra I’allure en déployant les pattes arriere. Profitant qu’il était
occupé, pour éviter qu’il ne pourchassat 1’oiseau et ne le réduisit en poussiere
lui aussi, je fis quelques pas dans 1’eau avec mes bottes en caoutchouc qui
s’avérerent avoir un trou chacune, trop petit pour étre vu a 1’eeil nu, mais
assez gros pour laisser entrer 1’eau glacée qui m’irrita les talons avant
d’imprégner mes chaussettes. Je déroulai I’oiseau de son journal et je le
laissai flotter dans la mer. Il essaya de revenir plusieurs fois, mais apres
quelques encouragements, il dépassa les premieres vagues, le poitrail blanc et
sec, 1’aile brisée tendue dans les airs au fur et a mesure qu’il s’éloignait. Il
finit par couler, comme englouti par les eaux. Je fredonnai la chanson de
Titanic.



Le pub pour tondeurs pres de Kambalda n’est guere plus qu’un hangar en tole
avec un comptoir et des tables en traverses de chemin de fer. On y sert le
whisky dans des mugs et tout le reste sort de boites de conserve. Le client est
censé apporter sa glaciere et je me promets d’en acheter une la prochaine fois
que je vois un magasin, ce qui risque de ne pas se produire avant plusieurs
semaines. Installée au comptoir, je fais tourner une tasse de whisky entre mes
mains avec plus de lenteur qu’il ne le faudrait car j’éprouve une forme de
sensation extracorporelle : comment me suis-je retrouvée dans ce bar en plein
désert avec son odeur de barbecue provenant du c6té ouvert du hangar, avec
tous ces hommes, pas une seule femme dans les parages, et pourquoi me
procure-t-il un réconfort étrange, et combien de temps me reste-t-il avant
d’etre retrouveée et de devoir aller ailleurs... ? Un des plus jeunes, Connor,
s’approche et s’avachit a coté de moi.

— Ca va ? me demande-t-il.

J’acquiesce.

Il examine la crasse sous ses ongles, la trouve a son golit et se met a rouler
une cigarette.

— Tu t’es pas trop mal adaptée, pour une nana.

Je leve les yeux. Il m’indique sa blague a tabac d’un haussement de

sourcils.



— Merci.

Il sort une autre feuille pour m’en rouler une. Je me suis fait un ami.
— Et alors, ou t’étais, avant ? me demande-t-il.

Un courant me traverse le corps.

— Je bossais pour mon oncle dans une station’, au nord.

Je m’en veux de mentir, pas pour le principe, mais parce que c’est un
mensonge idiot et que j’aurais di mieux me préparer.

— Ton oncle a une station dans le Nord ? Ou ¢a ?

Ne réfléchis pas sinon il saura que tu racontes des histoires.

— Marble Bar.

— Marble Bar ? Je connais bien Marble Bar — j’ai peut-étre déja bossé
chez lui. Comment il s’appelle ?

Je sens la sueur perler au-dessus de ma levre supérieure et sur mon front.
Je lutte pour controler la rougeur de mon visage.

— 11 est mort. C’était atroce, il est mort.

Connor grimace.

— Putain, c’est pas une bonne nouvelle, désolé.

Il semble mal a I’aise, mais il ouvre la bouche et je sais qu’il veut toujours
connaitre le nom de 1’oncle, alors je m’empresse de lui sortir une histoire
sans réfléchir :

— Il s’est fait piétiner.

Connor semble a nouveau sur le point de poser une question mais je le
devance en précisant :

— Y avait une tempéte, les moutons ont paniqué — ils sont devenus fous.

Je suis persuadée qu’il n’a jamais entendu parler d’homme piétiné a mort
par des moutons ; je lis sur son visage qu’il croit possible que je plaisante et
pour couper court, je lui dis :

— La téte arrachée d’un coup net.



Qu’il me croie ou non, Connor a les yeux écarquillés et ne posera plus de
questions. Il me prend peut-étre pour une tarée, ce qui ne me dérange pas. Il
leve son verre.

— Ben merde alors. Enfin, bon sang, c’est le genre de truc qui peut arriver
quand on bosse dans ces coins-la. Les moutons sont de vrais salopards
écervelés : aucune loyauté, pas comme les chiens.

Il me tend la cigarette roulée et me donne du feu avant d’allumer la sienne.
Il trinque doucement, sa canette contre ma tasse.

— A ton oncle. ..

I1 attend que je complete.

— John.

C’est le prénom de papa, un nom qui semblait toujours trop sophistiqué et
européen pour lui.

— A I’oncle John.

Nous vidons nos verres et allons nous asseoir a la table.

Clare tarabuste le gamin ; il lui colle des surnoms qui ne veulent rien dire

. . . . ~ . . 2
mails qui fOIlt FOUglF Ses joues pales. Comme si son vrai nom, Bean , e

suffisait pas... Couilles fraiches, Téton amer, Touffe de saule : il refuse de
laisser le gamin tranquille, mais c’est plutot drole.

— Allez, Gnon sur les roustons, lui dit Clare, montre-nous ou t’as caché ta
bite ?

Clare tire un tabouret en face de moi et fait signe a Bean de s’asseoir.

— Voyons si tu vas gagner le bras de fer contre Alice the Goon®.

La plupart des hommes rient, mais pas tous. Nous profitons d’'un moment
de calme pour nous regarder, Bean et moi. Je préférerais éviter cet épisode et
lorsque le gamin s’installe en face de moi avec son air de détermination
avinée, je suis brievement tentée de le laisser gagner : les autres lui
ficheraient peut-étre un peu la paix. Mais c’est impossible, je le sais des que
je pose le coude sur la table. Bean va devoir assurer sa défense tout seul ; il



est peut-étre petit et maladroit mais moi je suis une femme dans une ferme a
moutons. Nous nous prenons la main au-dessus des traverses, placons nos
coudes de facon a satisfaire tout le monde et les paris commencent. Je croise
le regard de Greg qui me sourit en misant vingt dollars. Le biceps blanc de
Bean est gonflé comme une pomme de terre nouvelle ; ils gueulent tous le
compte a rebours. Le gamin a le visage rouge, féroce, les lévres tendues, les
dents exposées ; ce n’est pas gagné d’avance. Il a de la force, mais c’est la
force du désespoir, un peu comme dans ces histoires d’enfants qui soulévent
des camions pour libérer leurs parents coincés dessous. Nos poings vacillent
au milieu, mais Bean a vite épuisé I’assurance de son élan initial ; il transpire,
fatigué et foutu. Je commence a appuyer sur son bras tandis qu’une énorme
déception s’affiche sur son visage. Il avait cru que son heure était venue, qu’il
allait se hisser sur les épaules des hommes, devenir le héros de son propre
film, plus fort qu’il n’en avait I’air... mais nous sommes descendus aux trois
quarts, il n’a aucune chance de redresser le bras. Je finis de 1’écraser et tout le
monde hurle et m’acclame. Bean pose la téte sur son bras vaincu.

Plus tard, lorsque je suis solile et que Bean a été relégué en bout de table
ou Denis lui pose de temps en temps des questions sans écouter la réponse,
Greg s’assied devant moi et plante son énorme bras sur la table. Je ris, il rit
aussi, et je leve le bras comme si nous nous apprétions a lutter, mais nous
nous contentons de nous tenir la main comme ca.

— T’es une fille solide, me dit-il.

Le lendemain, je me réveille dans les bras de nounours de Greg. Je retiens
ma respiration et compte jusqu’a cinquante. Bon, me dis-je, bon, et je fais
1’état des lieux de mon corps en commencant par les pieds. Tout est tiede et
rien ne me fait mal hormis un petit torticolis car je me suis servie de son
épaule comme oreiller. Son odeur est un mélange de lanoline et de sueurs

nocturnes de whisky.



Le soleil est levé, le gong ne va pas tarder a résonner, le boulot va
commencer, la gueule de bois me serpente dans les intestins et j’essaie de
rouler doucement hors du lit. Je suis assise et presque debout quand Greg
bondit en poussant un rugissement de lion ; il grogne et gronde dans mon cou
en me serrant tres fort. Il me faut quelques secondes pour comprendre que
c’est une blague et en rire.

Comme les autres fois ou ¢a a eu lieu, nous passons le reste de la journée a
échanger des petits regards ; je m’inquiete, me sens bien puis mal, je
trébuche. C’est d’une simplicité que je croyais impossible. A la pause clope,
il s’assied en face de moi sur le banc, me touche le genou sous la table et me
fait un clin d’ceil lorsque je le regarde. J’en suis au point ou, quand il me
touche, je ne pense méme pas a le repousser. Je vais méme jusqu’a me
surprendre lorsque, passant derriere lui, penché sur une cuvette pour se laver
les mains, je lui mets une claque sur le derriere sans réaliser immédiatement
ce que je suis en train de faire. Il sursaute et me décoche un sourire qui lui
fragmente le visage — c’est un visage que j’aime, large et pas avare de

sourires.

Clare ne vient pas manger et je m’apercois qu’il est au téléphone derriere
le hangar. Il hoche la téte en me regardant d’une maniere qui me déplait. Il
me tourne le dos et raccroche. Je bois un grand coup et me sens mieux. Je
suis parano, voila tout ; je pourrais peut-étre me décrisper en buvant.

— Qui c’était ? lui demande Greg quand Clare nous rejoint a table.

Il utilise rarement le téléphone, comme nous tous, si ce n’est ce pauvre
Bean qui appelle Rockhampton pour parler a sa petite copine de seize ans qui
lui manque.

Clare a I’air radieux.

— C’est juste Ben qui voulait nous rappeler qu’il est une téte de nceud. Il
dit qu’il aime bien la fac et que la prochaine fois qu’on le verra, il aura la
clim et il sera plein de thunes.



— Ha ! s’exclame Greg.

— Abruti, commente Connor.

Clare me regarde en souriant. Je gigote sur ma chaise.

Bean s’assied a I’écart des autres. Greg passe devant lui et pose une biere
sur sa table sans un mot ; le visage du gamin s’épanouit et il a I’air heureux
de macher sa viande en sirotant sa biere.

Plus tard, 1’alcool met Clare de sale humeur et méme Denis semble prendre
plaisir a le taquiner.

— Tu deviens un peu mou de la brioche, dit-il en lui enfongcant un doigt
osseux dans le ventre. T’as pas I’impression que ca te ralentit un peu au
boulot ?

— Va te faire foutre, vieux salopard, lui lance Clare, mais Denis se
contente de ricaner, les yeux brillants.

Denis est trop vieux pour étre la cible de Clare, ce dernier s’en prend donc
a moi.

— Tu sais, ils refusent d’emmener des femmes sur les bateaux parce
qu’elles portent malheur. On raconte qu’une femme vétue a bord, ca porte la
poisse, elle déclenche la colere des mers.

Je me prépare et le regarde bien en face, mais il détourne les yeux. Je sais
que j’ai I’air robuste, mais je sens un vilain battement dans mon cceur.

Il termine son verre d’un trait.

— C’est pas normal, je vous dis, pas normal ! Du temps de mon vieux, ils
auraient jamais toléré un truc pareil.

— Pas si siir, lui renvoie Greg. Ton vieux t’a bien donné un nom de fille,
alors @ mon avis, il avait les idées larges.

Tout le monde rigole un peu.

Greg sourit derriere son verre. Clare est rouge. Il se redresse abruptement
et se balance pour se lever du banc.



— Vous étes qu’une bande de sales pédés, dit-il avant de faire une sortie
théatrale dans la nuit.

Tandis que Greg souffle comme un pétrolier a mes cotés, dans ma téte, je
prépare un contrat avec papa. Ca ne durera pas longtemps, je vais continuer a
déménager. En échange il sombrera sous mes nouveaux souvenirs, pendant
quelque temps seulement. Il n’existe plus qu’a travers 1’argent sur mon
compte en banque. Je peux gérer la situation car rien ici ne me relie encore a
cette fois-la, avec ces gens-la, hormis les balafres de mon dos qui ont assez
rosi pour sembler appartenir a un passé suffisamment lointain.

Le matin, Greg suit le tracé des cicatrices avec ses doigts.

— Elles sont trop mortelles, me dit-il d’une voix sinceérement admirative.
Comment tu t’es fait ca ?

Je me tourne vers lui, le regarde et pense au compte a rebours : le moment
ou tout pourrait basculer.

— Mauvaise relation.

Greg se redresse dans le lit et me pose la main sur la nuque, comme si je
meéritais un peu de réconfort. Je me laisse brievement aller a jouer la victime.
Il souleve mes cheveux et je sens qu’il m’examine.

Il embrasse la vertebre du haut et dit :

— Je vais le tuer.

Et voila le mensonge qui revient, qui devient réel : un nouveau contrat
signé, scellé et date.

Un cri se transforme en hurlement. Greg bondit hors du lit, en slip, et se
rue vers le bruit. Le temps que j’arrive au hangar, ils sont tous en cercle
autour de I’affliteuse. Le sang a éclaboussé les murs ; Bean sanglote, par
terre, en tenant ce qui lui reste de main. Greg essaie de la maintenir plus haut

que son cceur, mais le gamin refuse et ne cesse de la regarder.



Quelqu’un est allé avertir les Flying Doctors, Alan sort de la maison, le
visage a la fois blanc et rouge. Il écarte les hommes, s’accroupit a c6té de
Bean, examine sa main et tend le bras vers Connor.

— Donne-moi ton maillot, nom de Dieu, lui dit-il doucement.

Connor se déshabille.

— C’est bon, Arthur, dit Alan a Bean. Les secours arrivent.

I1 déchire le débardeur en deux et le noue autour du poignet du gamin avec
une fermeté qui me fait grimacer.

— Bon, y arien d’irréparable, conclut-il.

Bean continue de sangloter. Il n’écoute rien.

— Mais qu’est-ce qu’il foutait sur I’affiteuse, bordel de merde ? nous
lance Alan d’un ton furieux.

Clare, a I’arriere, se couvre le visage de la main. Il leve un bras.

— Il affitait mes outils.

Un silence suit, plus profond qu’avant, et tout le monde se tourne vers
Clare. Alan reste bouche bée, sans rien dire. Clare s’éloigne un peu de nous.

— On va prévenir ta mere, nom de Dieu, dit Alan a Bean. Elle sera la et
t’attendra quand ils auront fini de te soigner.

L’avion atterrit, les secours s’inquietent de la quantité de sang perdu et
Alan décide de les accompagner a I’hopital. Il aide 1’ambulancier a porter
Bean dans 1’avion ; celui-ci a les levres bleues. Clare ne cesse de donner des
coups de pied dans une souche.

Nous nous mettons au travail, je reprends le poste d’attrapeur sans qu’on
me le demande, j’ai I’impression que c’est ce que je dois faire. Clare est lent
et arrive a peine a assurer son quota. Personne ne parle. Le lendemain matin,
Alan revient et on 1’entend passer un savon a Clare derriere le dortoir.

— Mais a quoi tu pensais, bordel ? Putain, il a perdu une main, mon pote.
Il sait méme pas lire ce gamin, et il écrira jamais non plus, c’est certain. Quel
putain de boulot il va pouvoir faire maintenant, bordel de merde ? T’as merdé



et bien merdé, mon con. J’ai di le dire a sa mere — putain, je lui avais dit que
je m’occuperais de lui.

Et ainsi de suite... sans que Clare réponde a aucune des questions d’Alan.
Nous faisons tous semblant de ne rien avoir entendu et Clare vient reprendre
le boulot en trainant la patte, livide. La plupart des gars s’arrangent pour lui
tourner le dos, Denis marmonne quelque chose dans sa barbe. Mais Greg lui
tape sur 1’épaule et lui demande : “Ca va ?” Clare acquiesce et prend son
poste. Je lui fais passer un mouton et c’est reparti, mais nous travaillons en
silence.

Peu apres midi, Alan entre et quand il me voit jeter une toison sur la table,
il pete un plomb.

— Mais bordel de merde, tu peux m’expliquer pourquoi tu fais ca ?

Je me raidis et écarquille les yeux. Mais ce n’est pas moi qu’il engueule. 11
se tourne vers Clare et le montre du doigt.

— Toi ! Espece de bon a que dalle ! Jusqu’a nouvel ordre, c’est toi qui
seras attrapeur, bordel de merde, pas Jake.

Clare en reste bouche bée.

— Je vais pas perdre un excellent tondeur parce que t’es pas foutu de
t’occuper de tes affaires.

Je ne sais ni ot regarder ni que faire. Personne ne bouge.

— Jake, ou sont tes putains d’outils ?

— Dans ma chambre.

— Va les chercher, c’est toi qui tonds. (Je ne réagis pas immédiatement.)
Allez, file ! aboie-t-il.

Je détale et traverse la cour pour rejoindre ma chambre. C’est atroce : Clare
est humilié, la vie de ce pauvre Bean est foutue, Alan est compleétement barré,
mais je ne peux m’empécher de sourire.

1 Station : grande ferme d’élevage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2 Bean signifie haricot.

3 Personnage de Popeye.



Par la fenétre de la cuisine, je regardai le soleil fondre derriere les bois. Les
formes blanches des moutons s’estompaient sur 1’herbe noire. Une fois I’air
épaissi, assombri, je tirai les rideaux au-dessus de I’évier et allumai toutes les
lumieéres.

Un mouton toussa bruyamment dans le pré du bas, Dog dressa les oreilles.
Un ragolit mijotait sur le fourneau Rayburn. La radio diffusait les résultats de
foot. Je dépliai un journal sur la table pour démonter ma tondeuse, affiiter,
graisser et astiquer les dents. Je pris mon temps, mis du café a chauffer,
remuai le ragofit. J’affiitai chaque dent du peigne a la perfection. Je finis mon
café, me servis un whisky et remontai ma tondeuse, puis je me demandai ce
qui se passerait si j’essayais de tondre le chien.

Je coupai d’épaisses tranches de pain blanc et laissai I’empreinte noircie de
mon pouce dans le beurre. Je me servis un bol de ragoiit et un autre whisky
pour 1I’accompagner. J’en versai aussi un peu dans le ragoiit. La toux se fit
encore entendre et je me souvins que j’avais déplacé toutes les bétes dans le
pré du haut, loin des bois. Je fis claquer ma tasse sur le bar et Dog gémit
doucement. Je montai a I’étage chercher le fusil en essayant de ne pas penser
a ce que j’allais en faire. On dit qu’en Angleterre on n’est pas plus avancé

avec un fusil qu’avec un lance-pierre... Je commencais a en douter.



La nuit s’était installée, mais une pleine lune éclairait la prairie et glissait
sur le dos des moutons du pré d’en haut. Dog laissa échapper un nouveau
grognement sourd et la toux se répercuta en écho a I’intérieur du hangar a
laine, pas a I’extérieur. Je restai immobile. Les moutons étaient figés a flanc
de colline. Un véritable champ de fantomes.

Dog renifla a la porte du hangar et aboya. La toux résonna encore, suivie
d’un gémissement cette fois-ci. Le sang palpitait dans mes poings. Sans doute
un renard blessé, pensai-je, ou bien le vent qui s’engouffre dans une faille de
la cloture, un simple bourdonnement dans mes oreilles.

La porte du hangar était entrouverte. L’intérieur était noyé dans une
noirceur d’eau profonde. Dog s’y engouffra, j’armai le fusil et appuyai sur
I’interrupteur. La lumiere cliqueta, jeta des éclairs verts puis jaunes et, dans
un coin, j’apercus des instantanés de Dog qui attaquait un gros truc, mordait
et grondait. Je restai un instant sidérée avant de braquer mon arme.

— Nom de Dieu ! hurla une voix d’homme.

Dog lui avait pris le poignet et tirait violemment.

— Mais vous étes qui, bordel ?

Je hurlai et, a mon insu ou non, un coup de feu partit. Dog s’effondra et
I’ombre d’un instant atroce, je crus 1’avoir abattu, mais il était seulement
terrorisé par les détonations. .’homme se couvrait le visage avec les mains,
immobile. Mes bras tremblaient, je baissai le fusil. Je n’avais fait aucun mort
et le type ne semblait pas blessé. Je m’agrippai a I’arme jusqu’a ce qu’elle
touchat terre.

— Qu’est-ce que vous voulez ? C’est vous qui avez tué mes moutons ? Qui
vous envoie ? beuglai-je.

L’homme ne répondit pas, il restait assis en se protégeant la figure.

Dog revint vers moi, il avait perdu toute agressivité.

— Qu’est-ce que vous voulez ? redemandai-je d’une voix forte.



J’envisageai de reprendre le fusil, mais je n’avais plus de force dans les
bras, je les sentais, ballants, le long de mon corps.

— Je veux dormir, répondit I’homme. C’est tout ce que je veux.

Il avait une voix épaisse, pateuse, un croassement. Il baissa les mains.
C’était I’homme que j’avais vu pres de 1’échalier.

— Ce n’était pas la peine de me tirer dessus, reprit-il en croisant mon
regard. Mon Dieu, vous avez une sale mine. Vous vous coupez les cheveux
toute seule ?

Je m’avancai d’un pas pour le regarder dans la lumiere verte. Il avait un
sac de couchage humide sur les épaules.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui redemandai-je de ma voix la plus
menacante.

Il sentait 1’alcool. Une barbe lui dévorait les pommettes. Sa main nue
portait les marques des morsures de Dog. Je déglutis.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je voulais seulement dormir dans votre hangar...

Sa phrase se conclut par une quinte de toux.

Je m’éclaircis la gorge.

— C’est vous ? C’est vous qui tuez mes moutons ? Vous étes entré chez
moi ? C’est vous qui cognez sur les murs de ma maison, la nuit ?

Il me fixa de ses yeux rosis par la toux. Sa machoire tremblait de froid.

— Je ne vous comprends pas, me dit-il.

Une moucheture de sang perlait sur sa levre inférieure ; il avait di se
mordre.

Il me regarda, un de ses yeux s’affaissa un peu.

— Je n’ai pas tué de moutons.

Il avait des difficultés a garder les yeux ouverts. Mon cceur pompait un
sang épais.

— Je ne vous ai pas blessé, si ?



Il rouvrit les yeux.

— Mais qu’est-ce que vous racontez, maintenant ? me renvoya-t-il,
exaspéré, comme si je I’importunais avec des questions ridicules.

La pluie avait repris et tambourinait sur le toit. Je ne savais pas comment le
chasser.

— Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police.

Il ne répondit pas. Je 1’observais un moment. Il ne bougeait pas, seul son
torse se levait et s’abaissait, les poils de sa moustache voletaient avec son
souffle. Je lui donnai un bon coup dans la jambe du bout de ma botte.

— Vous pouvez passer la nuit ici, lui dis-je. (Il écarquilla a nouveau les
yeux.) Mais je veux que vous soyez parti demain matin.

— Merci.

— Si vous refusez de partir demain, je vous tirerai dessus.

Je n’avais pas fini de le prévenir qu’il avait fermé les yeux et s’était déja
rendormi.

I1 était assis a méme la dalle en ciment, tristement enveloppé dans son sac
de couchage humide. Je I’ai laissé comme ¢a, j’ai éteint la lumiere et récupéré
mon fusil.

Etait-ce dfi & I’air, au vent ? Ou peut-étre au fait que, dans le noir, tous mes
moutons s’étaient tournés pour me regarder. Ou que quelque chose s’était
trainé depuis la mer et remontait péniblement le sentier, vers moi. Mais non.
Ce n’était que la nuit comme je 1’avais vue des milliers de fois avant, seule.

Une fois a I’intérieur, je regardai le téléphone, me représentai la téte du
sergent et détournai les yeux. Je pensai a Don qui m’avait conseillé d’appeler
les jeunes fermiers.

Je retrouvai les tranches de pain que j’avais coupées dans la cuisine. Je
remis le café sur le fourneau et m’assis. Je me levai, allai ouvrir le placard du
chauffe-eau et y trouvai une couverture réche que j’apportai dans le hangar.
J’entendis sa respiration sifflante depuis I’entrée et je n’eus pas besoin



d’allumer la lumiére pour le trouver et savoir qu’il dormait. Je m’éclaircis la
gorge plusieurs fois, mais ¢a ne le réveilla pas, alors je posai la couverture sur
son corps et revins a la maison en me retenant de presser le pas. Je verrouillai
la porte et vérifiai les fenétres.

Je versai du whisky dans mon café et le montai dans ma chambre. Dog
m’accompagnait. Je restai un moment assise au bord du lit, puis je
redescendis avec Dog. Je lui montrai la porte d’entrée :

— Reste, lui dis-je.

Il haussa les sourcils, mais il s’allongea, le menton entre les pattes.

J’emportai la bouteille de whisky et redescendis une demi-heure plus tard
pour trouver Dog roulé en boule sur le canapé. Je téléphonai a la maison et
personne ne répondit, ils étaient tous sortis, ils vivaient leur vie a leur
maniere. Si le téléphone était toujours a la méme place, dans le couloir, sur la
méme petite console en osier, il faisait face au jardin mal entretenu, envahi
d’épilobes et de feuilles mortes, de serpents bruns et de mauvaises herbes.
Les cassicans y attrapaient des souris qu’ils accrochaient ensuite aux
branches du jacaranda, des souris et des campagnols. Je raccrochai. Dans un
plat a rotir, je rassemblai tous les couteaux que je pus trouver, puis apres
réflexion, j’ajoutai aussi la fourchette a découper et je montai le tout dans ma
chambre. J’éteignis la lumiere, tirai un tabouret vers la fenétre et y appuyai le
fusil. J’attendis que mes yeux se fussent habitués a I’obscurité puis je
surveillai la porte du hangar, une tasse de whisky a la main.



Au moment ou j’arrive a Kalgoorlie, il y a un sale bruit sous le capot du pick-
up. J’ai percuté le kangourou il y a longtemps, me semble-t-il, mais il a causé
plus de dégats que je ne le pensais. Il n’y a aucun papier dans la boite a gants,
seulement du wbD-40, un sachet de cacahuetes entamé et une boite de
préservatifs vide. Le mieux que je puisse faire, c’est de le vendre dans une
casse. J’éteins le moteur dans le parking de la casse et compte une derniere
fois ses cliquetis. Quand ils s’arrétent, je sais que j’ai atteint une nouvelle
étape.

Pendant le trajet, la liasse de billets de la boite d’Otto s’est amincie et il
m’est parfois arrivé de me trouver au volant du pick-up, la nuit, et
d’envisager de reprendre mes anciennes activités. Mais c’est comme si je
n’avais jamais connu cette personne-la. Rien que d’y penser — la chair,
I’odeur et les bruits, la douleur et la sensation de vide qui suit, le gofit qui fait
tourner les boissons et s’épaissit dans la gorge —, je serre les poings si fort
que je m’enfonce les ongles dans les paumes. Pendant que je dors dans la
cabine verrouillée du pick-up, je réve que je grince des dents jusqu’a ce
qu’elles se brisent, qu’elles volent en éclats dans ma bouche et je me réveille
en m’attendant a voir le visage d’Otto derriere la vitre. Je me réveille aussi
certaines nuits en entendant quelqu’un chanter Est-ce ta faute ou est-ce la
mienne ? Je me sens perdu depuis quelque temps... et il s’avere que c’est



seulement le chant de I’engoulevent, on dirait une perceuse ou une roussette
ralant dans son arbre. Pendant que le soleil se leve, je m’observe dans le
rétroviseur et soutiens mon regard jusqu’a ce que je devienne completement
floue, comme quand on répéte son nom sans arrét, jusqu’a ce que les sons ne
veuillent plus rien dire.

J’obtiens seulement quarante-cing dollars pour le pick-up, mais j’éprouve
un certain plaisir a imaginer son démantelement, membre aprés membre, sa
plaque d’immatriculation clouée a un mur parmi des centaines d’autres,
invisible et ignorée : mon dernier lien avec lui sera désintégré et intracable.
Avec D’argent restant, j’achete un sac de couchage, des vétements de
rechange et un sac a dos afin de ranger le tout.

— Sacrées foutues pognes, me dit un certain Alan en tenant mes mains
ouvertes sur le comptoir du Fleeced Lamb de Kalgoorlie.

Sa maniére strictement professionnelle de me tenir les paumes — un peu
comme s’il examinait les sabots d’une chevre — me détend.

— Tu t’en sortiras foutrement bien, ma grande, me dit-il. T’as I’air de
pouvoir te démerder, bon sang, voila ce que j’en pense. (Il me lache les mains
et vide son verre avant de me fixer a nouveau.) Je dirais que t’as la téte sur les
épaules, et c’est ce qui me plait, justement.

Alan est le mec que j’ai contacté a la suite de son annonce pour un job
d’attrapeur. Dans le mouton, c’est le seul boulot qui n’exige pas de
qualification poussée, seulement un niveau intermédiaire, mais I’entretien
d’Alan est de ce genre : “T’as pas peur de ces foutus moutons ?” et quand je
réponds que non, il jette un coup d’ceil sur mes bras et 1’affaire semble
conclue. Il ne regarde méme pas le cv d’une page que j’ai imprimé dans le
cybercafé et qui est totalement fictif.



Le premier jour avec 1’équipe d’Alan, je me sens mal, comme si je devais
passer un test aux regles inconnues, mais personne ne s’étonne de voir une
femme dans le hangar a laine dont le toit en tdle emprisonne et accentue la
chaleur sur nos tétes. L’odeur est celle de pisse et de poils briilés, mais j’ai
senti pire.

— Je m’appelle Jake, dis-je aux hommes.

Je leur tends la main et ils me regardent tous les six, tous les six pareils,
mémes chapeaux et mémes jeans, méme peau tannée par le soleil et mémes
cheveux qui dépassent un peu sur les cotés.

L’un me lance :

— Salut, mon pote.

Deux autres me tendent la main.

Un type rabat son chapeau sur sa nuque pour mieux me voir et me sourit. Il
a un visage large et des yeux bleus enfoncés.

— T’es le nouveau cuistot, mon pote ? me demande un gars a la moustache
rousse.

Quelqu’un répond a ma place :

— Non, c’est Sid le cuistot. Sid Hargreve.

Je soupire, soulagée de ne pas avoir a servir des cotelettes briilées et des
ceufs a tous ces gars.

— Elle va commencer comme attrapeuse, leur annonce Alan derriere moi,
et on verra ou ¢a menera plus tard. (Il me donne une claque dans le dos.) Elle
a une bonne paire d’épaules.

La plupart des hommes acquiescent — ils ont vu plus bizarre — et reprennent
leurs activités ; ils vérifient les lames, soufflent sur les dents pour dégager la
poussiére et les bouts de peau de mouton. J’entends une affliteuse mécanique

tourner a coté du hangar. Un des hommes reste immobile : il me regarde, la



tondeuse a la main, avec une expression que je n’arrive pas a comprendre. Un
filet de sueur apparait au-dessus de ma levre supérieure. J’aimerais fumer une
clope, mais pas devant tout le monde.

Alan me montre ou je vais dormir.

— On a des femmes qui travaillent avec nous de temps en temps, mais
elles font pas de vieux os. J’ai pas de foutus préjugés, m’explique-t-il, mais
organiser le couchage est toujours foutrement délicat. Si je te donne pas une
chambre séparée et que je me fais prendre, je suis foutrement dans la merde.

Il me fait entrer dans un hangar qui abrite déja deux pick-up et une moto de
cross. Un lit de camp est installé dans le coin qui sert d’atelier : 1’établi a été
débarrassé de ses outils et de ses bidons de gasoil, et nettoyé. Il y a aussi un
lavabo en plastique vert et un savon.

— Je suis méme censé fournir un espace de toilette séparé, putain. Y a un
robinet dehors. (Il se tourne vers moi et me dévisage de la téete aux pieds.)
T’es comment, avec les araignées ?

Ben est I’attrapeur que je vais remplacer et les deux premiers jours, il
m’explique les ficelles du métier.

— C’est dur, comme boulot, dit-il en regardant mes épaules, mais je suis
sir que tu vas t’en tirer.

Il saisit une brebis par les pattes de devant, la retourne et la traine en arriere
vers un des hommes qui termine la sienne. Quand il souleve la toison tondue,
un essaim de mouches bleues en dégringole et s’échappe en rampant plus
qu’en volant. Ben me montre comment jeter la toison sur la table. J’essaie et
fais semblant que ce soit plus difficile que ca ne 1’est vraiment.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? lui demandé-je.

— Des études d’agriculture, je me suis inscrit a la fac de Port Hedland.

La simple mention de Port Hedland me fait serrer la machoire. Un des gars

a suivi notre conversation.



— Ce petit merdeux se fait des idées : il nous voit déja bosser pour lui dans
quelques années.

Tout le monde rigole comme s’ils n’avaient jamais entendu une idée aussi
délirante et absurde.

Ben leve les yeux au ciel et répond avec un doigt d’honneur. Le type sourit
et retourne a son mouton.

— Le plus dur dans ce boulot, dit-il en soulevant une autre béte par les
pattes, c’est d’écouter leurs conneries.

Je travaille bien, je le sens, peut-étre méme déja mieux que Ben, mais
comme je n’ai pas envie qu’il me prenne en grippe, je ralentis, je le laisse me
gueuler dessus quelques fois pour bien établir le fait que je suis la nouvelle, la
connasse qui en entrave pas une. Les moutons sont plus épais que ceux de la
ferme d’Otto et moins dociles, mais nous nous entendons bien. J’aime sentir
le gras sur leurs os, le suint de leur laine sur mes mains, comme s’ils en
avaient a revendre. Je mémorise les noms des gars au fur et a mesure,
j’écoute leurs conversations et les remarques qu’ils sont obligés de crier pour
s’entendre dans le bourdonnement des tondeuses. Il y a le grand au crane
lourd qui semble réservé jusqu’a ce que les autres se mettent a raconter une
blague. Je rate le début de celle-ci car j’observe la technique du raconteur qui
glisse sous la laine avec aisance, au plus pres du corps. Il prend des lustres a
raconter son histoire parce qu’il doit ajuster sa respiration a la béte ; lorsque
la toison finit par tomber et que je lui tends une autre brebis, il tond la région
délicate du bas-ventre et je retiens mon souffle avec lui ; il palpe autour de
I’entrecuisse, tend la peau. Puis il continue sa blague, une histoire de singes,
de canons et de bites. Il termine le mouton, se redresse et lance la chute :

— Alors elle lui dit : “C’est exactement ce que m’a dit mon mari,
Eminence.”

Le grand est en train de tondre sa brebis en longueur ; il la serre contre lui
pendant qu’il rit, éloigne la tondeuse qu’il tient a bout de bras et lance :



— Merde alors, Clare, t’es vraiment un enfoiré !

Il tapote la téte de sa brebis comme si elle comprenait la blague, puis il
reprend la tonte ; un gloussement s’échappe de lui de temps en temps,
accompagné de petits hochements de téte. Il s’appelle Greg.

Sid le cuistot nous sert un ragotit avec du pain qu’il a cuit lui-méme. Le
pain est comme du ciment mouillé a I’intérieur, il se colle au fond de mon
estomac et n’en bouge plus. Quant au ragolit de mouton a brun, je n’en
supporte pas le goiit qui m’empate la langue et empeste la mort.

— Tu surveilles ton poids ? me demande celui qui s’appelle Clare en
regardant mon assiette.

Je lui souris et enfourne une fourchetée pour lui prouver que je ne suis pas
difficile. Mon estomac se contracte et une suée me picote la nuque. Je souris
d’autant plus.

Personne ne se plaint aupres de Sid, personne ne le félicite non plus et il
semble y étre habitué. Il nous sert la méme chose au repas du soir, mais il
ajoute un pudding a la confiture tout droit sorti d’une boite de conserve. Alan
organise un bar. Il faut noter sa consommation dans un carnet, la somme
totale est retirée du salaire. Je prends un pack de six bieres et en offre une a
Ben en geste amical. Ben est content, il me dit qu’il a dépensé le plus gros de
son salaire a payer des coups qu’il devait aux tondeurs.

— Ces salopards, ils m’ont bien eu aujourd’hui, dit-il avec le sourire et
I’un d’eux lui pince le téton au passage.

Il n’y a pas de porte au hangar, ce qui fait que je vois le ciel nocturne de la
ou je dors. Je me leve, fouille dans un tiroir et trouve un marteau que je place
sous mon lit pour ma tranquillité d’esprit. Le ciel est énorme, piqueté
d’étoiles. Le hangar sent le gasoil, ce n’est pas une mauvaise odeur, et une
fois que j’ai repéré les araignées huntsman, telles de grassouillettes étoiles au
plafond, et a condition qu’elles restent immobiles, je suis contente. Je
m’endors d’un sommeil sans réve, rien ne peut m’atteindre dans le noir.



Le matin, je me lave au lavabo sur I’établi ; un vieux débardeur me sert
d’éponge. Des kookaburras et des méliphages font du boucan et je me
demande pourquoi je ne les entendais jamais chez Otto, je n’entendais que le
bourdonnement matinal des mouches a viande.

Une fois les moutons rassemblés et parqués, mon boulot consiste a garder
les enclos remplis et a faire approcher les bétes des tondeurs pour qu’ils aient
juste le temps de reprendre leur souffle avant d’attaquer le suivant. J’étale
ensuite la toison sur la table de tri ou un vieux type nommé Denis enleve les
fausses coupes et les bouts de laine crottée ou infestée d’asticots qui tombent
a travers la claire-voie : personne ne veut de merde dans son pull ni méme
dans sa moquette. Je remarque qu’un ou deux gars ralentissent un peu car ils
s’attendent a ce que je prenne mon temps, a ce que je sois lente. Le toit en
tole nous assomme de sa chaleur massive ; les mouches sont grasses et
humides — quand elles se posent pres de notre bouche, on a I’impression
qu’un truc mort nous embrasse.

— J’espere que tu connais la tradition, fillette, me lance Clare. S’il y a une
toison sur les planches et pas de mouton dans mes bras, tu me dois une biere.

Je I’ignore car j’ai déja compris que c’est celui que je dois ignorer.

Ils s’installent a leur poste, avec chacun une brebis, et j’observe leur
cadence de travail. Connor et Stuart travaillent cote a cOte et ce sont les plus
rapides parce qu’ils font la course. Ils commencent par un compte a rebours :
“Trois, deux, un, partez !” et ils tondent a toute allure, le plus vite possible.
Les brebis de Connor essuient quelques coupures et elles repartent dans
I’enclos en titubant, la peau rapeuse. Celles de Greg et de Clare sont lisses et
propres, sans entailles, on les croirait beurrées. Ils sont rapides, eux aussi,
mais seul Clare se montre compétitif. Greg refuse de faire la course, il se
contente d’un sourire, mais son collegue ne peut s’empécher de se mesurer a

lui.



La journée de travail tire a sa fin, Greg me demande si j’ai déja tondu. Il a
une maniéere de sourire qui m’entortille la langue a I’intérieur de la bouche.

— Je crois que tu serais bonne a la tonte.

— J’ai essayé deux ou trois fois.

— Tu peux te faire la main sur celle-ci, tant que tu la coupes pas en deux,
me propose-t-il.

Il attrape la brebis par les pattes de devant et me la tient en faisant un petit
signe de téte vers la sangle arriere.

— Enfile-la, ca aide a supporter le poids.

Je prends le temps de regarder la sangle.

— Je préfere sans.

Je crains que ca ne change le poids et le contact avec la béte, que ca me
paraisse moins naturel. Je sens que mon dos est bien tendu, solide.

Greg hausse les sourcils :

— Comme il plait a madame, me dit-il, mais il ne me croit visiblement pas
capable de m’en sortir. Je peux la tenir pour toi si tu veux...

Je le laisse m’entourer de ses bras. Le contact m’asseche la bouche, mais je
m’applique a dissimuler mes sensations et ¢a change tout. Il a une odeur de
sciure.

Sa tondeuse est mieux affiitée et plus perfectionnée que celle d’Otto et j’ai
besoin d’un petit moment d’adaptation. J’enleve tout d’abord la laine du ven-
tre ; le fonctionnement de cette nouvelle machine est simple et elle ne colle
pas du tout. C’est tellement facile que je sens la brebis se détendre sous le
bras de Greg et quand j’attaque le cou, tout part, vite et bien, en un minimum
de mouvements. Une fois que la toison a glissé par terre, entiere et intacte, et
que I’animal s’est éloigné de son pas hésitant, sans une marque de rouge,
j’essuie la sueur de ma levre supérieure et Greg s’écarte de moi, les mains sur
les hanches.

— Ben merde alors, mais ou t’as appris ca ?



Derriere lui, Stuart et Connor, qui sont venus regarder, se mettent a rire.
Clare quitte le hangar.

Il fait trop chaud, mais j’aime la sensation de chaleur dans mes bras,
comme s’ils étaient pleins d’huile tiede ; la transpiration coule a flots et
trempe les cotés de mon maillot. J’ai une douleur au bas de la colonne car je
me suis trop penchée et j’ai soulevé trop de poids, mais c’est cent fois mieux
que d’étre allongée sur mon lit chez Otto a attendre que la journée finisse. Je
me surprends a sourire en lancant une nouvelle toison sur la table et Denis me
fait un petit signe de téte, impressionné. Je ne tire pas ma brebis aussi
violemment que Ben, je passe un bras autour du milieu de son corps pour que
les pattes ne trainent pas et en retour elle se débat moins et tout se passe
tranquillement. Personne ne fait de commentaire, ce qui me laisse penser que
je m’en sors pas mal. En fin de journée, mes bras sont gonflés sous les
manches de ma chemise et je schlingue, mais pas plus que les autres. Quand
je vais me laver pour de bon derriere mon dortoir, dans la petite douche
improvisée sur palettes et a ciel ouvert, j’ai I’impression d’avoir un nouveau
corps. Je me représente les couches de poussiere et de crasse qui
disparaissent, comme si je faisais peau neuve. Je sors et enfile mon débardeur
quand j’entends tousser. Je me retourne subitement, le cceur emballé,
cherchant des yeux le marteau sous mon lit. C’est Connor, qui a I’air géné.

— Excuse-moi, mon pote, me dit-il, j’ai oublié que t’étais la. Je suis juste
venu chercher de 1’huile pour I’ affiiteuse.

Je me force a sourire tandis qu’il trouve le bidon d’huile et s’en va en me
faisant un signe de téte. J’essaie de ne pas penser a ce qu’il s’est dit s’il a vu
mon dos. Il fait sombre dans le hangar, il n’a sans doute rien vu du tout. Je
reprends mon souffle et ferme les yeux quelques instants avant de partir
rejoindre les autres. Ils sont attablés, dehors ; Connor est avec eux et il a I’air



normal. Je prends ma place en bout de la longue table et essaie de me
détendre. Greg s’installe a coté de moi et me tend une biere. La tendresse
chasse la panique.

Un maigrichon nommé Bean arrive ; il est plus jeune que moi et sa voix
incite a ce qu’on I’imite. Clare dit qu’il ressemble a un ane qui se fait tirer sur
la bite et quand Bean rougit, je fais comme tout le monde et souris. Bean est
venu te remplacer, bordel, explique Alan. L’ombre d’un instant, je crois
m’étre fait virer, mais en fait, il me dit de me joindre aux tondeurs.

Clare n’arréte pas de faire chier Bean, qui a du mal a tirer les moutons de
I’enclos. Bean hurle et devient rouge vif quand I’un d’eux le mord. Pauvre
bougre, me dis-je, alors je lui montre comment les attraper sans les faire
paniquer. Pourquoi t’ont-ils affublé d’un nom aussi merdique, me demandé-
je, t’aurais sans doute pu te tirer d’affaire sinon.

J’adore étre sur le pont et passer la journée a bosser. Je m’apercois que
Clare me regarde et cherche a entrer en compétition. J’essaie de ne pas m’en
soucier, mais il coupe salement un mouton, gueule : “Bordel !”, puis il s’en
prend a Bean comme si c’était sa faute :

— Va me chercher le goudron, gros débile !

— Du calme, mec, lui dit Greg et Clare hausse les épaules sans faire
attention a lui.

Je croise le regard de Bean et lui souris, mais il tourne la téte. Il vient sans
doute tout juste de quitter sa maman et n’a aucune envie de faire équipe avec
la seule femme du groupe.

Nous ne sommes pas tres loin d’une petite ville avec un pub, une banque et
un supermarché. Lors de ma demi-journée libre, je vais a la banque pour
organiser le versement direct de mon salaire sur mon compte. Ca fait
longtemps que je ne suis pas allée a la banque. La caissiére fronce les sourcils

en consultant le solde, mais je n’ai pas l’intention de lui fournir une



explication. Elle fait pivoter 1’écran pour que je puisse voir. Il y a trois mois,
ma mere a versé cinquante mille dollars sur mon compte. Je fixe 1’écran et lui
donne la fiche avec les détails du virement sans un mot.

Je m’y prends a trois fois pour téléphoner a la maison. La premiere fois, je
fais un faux numéro et raccroche immédiatement. La deuxiéme, je ne laisse
sonner qu’'une fois. La suivante, Iris réagit rapidement et décroche a la
premiere sonnerie.

— Oh, me dit-elle, c’est toi.

Je dois lutter pour trouver ma voix.

— Salut Iris, comment ¢a va ?

Elle pousse un ricanement sarcastique.

— T’en fais pas pour moi. T’as eu I’argent ? J’étais pas d’accord pour que
maman te le donne, mais on n’avait pas d’autre moyen de te contacter.

— Qu’est-ce que c’est que cet argent ?

— Papa est mort. Un accident au port.

La derniere fois que j’ai vu papa, son visage était furieux, tendu, et je le
revois une autre fois avant, quand j’avais une dizaine d’années et que nous
étions allés faire du surf ensemble. Il avait du sel dans les rides creusées par
le soleil autour de ses yeux. Je force ma bouche a s’ouvrir.

— Quand ?

— 11 y a neuf mois. A peu preés.

Je suis étouffée de silence.

— Je peux pas y croire.

C’est tout ce que j’arrive a dire.

Nouveau ricanement.

— Quais, ben t’es pas la seule. J’ai du mal a croire pas mal de trucs, moi
aussi.

Les bips du téléphone brisent le silence et je rajoute deux dollars dans
I’appareil. La nouvelle ne m’a pas encore atteint le corps, ni le cerveau.



— Comment va maman ?

— Elle est cinglée.

—Elle estla ?

— Non.

Mais je remarque qu’Iris parle a voix basse.

— Et les triplés ?

— C’est des gros lourds. Bon écoute, j’ai des trucs a faire.

— Tu diras a maman que j’ai appelé ?

— Bien siir, me répond-elle d’un ton qui m’indique qu’elle n’en fera rien.
C’est exactement ce dont elle a besoin : de bavarder longuement avec toi.
T’as toujours été d’un tel soutien.

Iris raccroche sans me demander ou elle peut me contacter. Je ne sais
méme pas comment papa est mort. “Un accident au port” ? Travaillait-il
toujours a I’entrepdt ? Etait-il sofil ?

Sur la route de la ferme, papa est comme une orange coincée dans mon
sternum. Je ne cesse de me répéter les mots, papa est mort, papa est mort,
jusqu’a ce qu’ils ne veuillent plus rien dire. Plus rien n’aura de sens si je
I’ignore : mon pere était vivant jusqu’a ce que j’aille a la banque et découvre
I’argent sur mon compte. Je ne parlerai a personne ni de cet argent, ni de la
mort de mon pere. Je ne toucherai a cet argent qu’en cas de force majeure.



Je me réveillai avec un mal de téte, recroquevillée autour du tabouret. Dog
s’était glissé dans mon lit, sous les draps.

Le hangar était vide. La couverture avait été pliée avec soin et suspendue
aux dents d’un rateau. Dans les prés, les corbeaux attaquaient quelque
créature en piqué tandis qu’au-dessus les mouettes effectuaient de grands
cercles paresseux. Il y avait du crachin dans 1’air, mais des nuages marron
foncé auguraient un changement plus impressionnant. Ici et la sur le champ
en pente dépassaient de vieilles souches aux racines trop profondes pour
avoir été arrachées lors de déboisements extrémement anciens. Certaines
s’étaient fendues — vidées, rongées par les guépes et attaquées par des
champignons que Don appelait des oreilles de Judas. Ces souches avaient vu
des guerres déclarées et conclues, le remplacement des chevaux par les
tracteurs, la naissance de Don, celle de son pere aussi sans doute, et a coup
siir la mort de son péere. Je me suis sentie seule en y pensant, cette histoire
ancienne de I’ Angleterre dans 1’obscurité et le froid, les breves journées sans
électricité. Ca me donna envie de m’asseoir dans le pick-up et d’ouvrir les
gaz a fond, juste pour reprendre conscience de mon siecle, pour sentir la
chaleur seche du moteur. Mes pieds, déja humides, couinaient dans mes
bottes. J’allumai une cigarette pour assécher 1’air autour de moi. Les moutons
me suivaient, en se demandant vaguement s’il était I’heure de manger. Au



sommet de la colline, je regardai un émerillon longer 1’orée des bois, comme
s’il ne trouvait pas le moyen d’y pénétrer, comme s’il n’y avait aucun arbre
sur lequel il convenait de se percher. Il poussa un cri strident et disparut
soudain. Une volée de petits oiseaux bondit du haut des arbres puis y
replongea. Les arbres semblaient se gonfler et se ratatiner, comme s’ils
respiraient.

De I’autre coté de la colline, je trouvai une brebis pleine coincée dans le
fossé d’évacuation. Son museau était noir de boue, comme si elle avait essayé
de se relever en prenant appui sur sa téte. Je me penchai sur elle en évitant de
faire des mouvements brusques, mais elle se débattit en cacardant comme une
oie.

— Allons, calme-toi, c’est bon, lui dis-je.

Elle n’en fit aucun cas et Dog n’était pas d’une grande aide : il arpentait le
fossé en courant et en poussant des jappements aigus.

Elle avait les pattes dans la boue, je ’attrapai a bras-le-corps et tirai de
toutes mes forces, mais elle bougea a peine et des que je la lachai, elle
s’enfonca plus profondément. Elle se mit a péter dans les trous formés par ses
pattes. Je retins mon souffle et regardai Dog qui continuait d’aboyer.

— Mais tu vas fermer ta sale gueule, espece de connard ? hurlai-je.

Il s’allongea en gémissant. Je fis le tour de la béte et essayai de tirer une
patte a la fois, mais le reste de son corps ne cessait de sombrer. Je sentais que
la panique I’envahissait et que je commencais a lui faire mal. Un quart
d’heure plus tard, j’étais en nage et je craignais qu’elle ne se noyat si je la
laissais pour demander de 1’aide, allez savoir ou.

— Salut.

Une ombre s’abattit sur moi ; c’était lui. Je resserrai mon emprise sur la
brebis comme si je pouvais me servir d’elle pour le frapper. Dog se leva et
remua la queue ; je restai quelques instants sans voix. L’homme me regarda
dans le fossé.



— Je me demandais si vous pourriez m’aider.

Dégrisé, il avait la voix d’un présentateur de bulletin d’informations. Il
sortit un téléphone portable de sa poche.

— Il n’y a pas de réseau ici — je me servais de mon GPS, mais tout a
disparu.

Il leva le téléphone et se concentra comme s’il essayait d’y lire quelque
chose.

— Je suis un peu coincé. (Il avait des cernes sombres ; il plissa les yeux.)
C’était vous hier soir dans le hangar, n’est-ce pas ? (Le mouton poussa un
bélement.) Je reconnais vos... cheveux.

Il s’éclaircit la gorge. Le poids de la béte m’avait coupé la circulation dans
les mollets, mais je sentais mon pouls battre dans mes jambes, rapide et
lourd.

Je déglutis.

— J’aurais vraiment besoin de votre aide.

I1 eut soudain I’air de vouloir partir en courant.

— Avec le mouton ?

— C’est a peu pres ce que j’espérais.

J’essayais de garder une voix posée, sans grand succes.

I1 avait les bras ballants, serrait et desserrait les poings.

— Ne finira-t-il pas par se dégager tout seul ?

Je sentis le rale des battements de coeur de la brebis qui s’enfonca un peu
plus profondément dans la boue en changeant de position. Je fis un effort
pour réprimer cris et jurons.

— Il faut que je sorte ce mouton de la, lui dis-je en articulant prudemment.

— Va falloir que tu sortes ce mouton de la ! me langa Don.

Je me retournai et le vis adossé a la cloture au sommet de la colline, d’ou il
avait une vue parfaite. Il pointa plusieurs fois du doigt vers la brebis. Je levai
un pouce vers Don et le maintins tendu un peu trop longtemps, il me répondit



en brandissant les deux pouces, tout sourire.

— Vous ne pourriez pas demander a ce type ? C’est juste que je ne m’y
connais pas bien en moutons. Il a I’air d’étre beaucoup plus au fait.

— S’il vous plait, lui dis-je en découvrant les dents. Si vous ne m’aidez
pas, ma brebis va se noyer dans la boue.

Le désarroi s’afficha sur son visage, mais il Ota sa veste et 1’étala par terre.
Il se pencha au bord de la tranchée. Dog alla poser son bas-ventre boueux sur
la veste.

— Bien, dit-il.

I1 s’agenouilla dans un giclement de boue. La brebis poussa une espece de
feulement épouvanté et gigota pour tenter de lui échapper. Il se releva en
faisant un bruit de succion.

— Bien, répéta-t-il en tendant la main pour serrer la mienne par-dessus le
mouton.

Je I’observai : une large main d’homme qui portait les marques des crocs
de Dog. J’étais contente que mes bras soient bloqués sous la brebis. Il retira
la main.

— Je m’appelle Lloyd.

— Jake.

Je lui fis un petit signe de téte et il frappa bruyamment dans ses mains, ce
qui fit avancer le mouton d’un bond, puis il les frotta I’une contre 1’autre.

— Ou voulez-vous que je me place ?

La brebis écumait.

— Vous lui faites peur.

— D’accord, murmura-t-il.

— Si vous pouviez attraper 1’arriere, je prendrai 1’avant.

— L’arriere, répéta-t-il pour lui-méme. Parfait.



Je saisis la béte sous les pattes et la sentis fléchir tandis que Lloyd se
préparait de 1’autre c6té. Ce qu’il faisait en s’étirant et en soufflant comme un
beeuf. Dés qu’il semblait sur le point de I’enlacer, il s’esquivait a la derniere
minute et s’étirait I’épaule. Enfin, la téte tournée de 1’autre co6té, il finit par
saisir le mouton.

— Vous vous y prenez tres bien, fanfaronna Don du haut de la colline.

— Bien, dit Lloyd. Bien.

— A trois, on tire vers le haut, sans lacher prise.

— Bien.

— Un, deux, trois.

Nous tirames ensemble ; les pattes de la brebis aspirerent la boue et elle
sortit d’un coup, comme un bouchon de bouteille. Elle donna immédiatement
des coups de pied pour tenter de s’enfuir et, avant que je puisse lui dire de ne
pas lacher, Lloyd poussa un cri et tomba a la renverse. La brebis se débattait a
coups de pied, horrifiée par le bruit. Elle m’échappa et je me retrouvai la téte
la premiere dans la boue. Dog arpentait le fossé, aboyant et sautillant. La
brebis fit trois pas avant de se retrouver a nouveau embourbée. Je me relevai
avec peine et m’approchai de I’homme, assis dans la boue, se tenant la
poitrine, livide, le regard fixe.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous allez bien ? lui demandai-je.

Il leva les yeux sur moi, I’air incrédule, et je pensai : nom de Dieu, il ferait
pas une crise cardiaque ? Il poussa un long souffle, lent, avant de se remettre
a tousser.

— Je ne m’attendais pas a ce que ca bouge tant, me dit-il, les yeux
humides. Ils sont tellement plus gros, de pres.

J’entendis Don rigoler du sommet de la colline.

— Va falloir s’y remettre ! parvint-il a railler.

L’homme me regarda, toujours assis dans la boue.

— Il n’est pas exclu que j’aie peur des moutons, m’annonca-t-il.
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Otto regarde ses feuilletons télé, ses mains noueuses et brunies reposent
douillettement sur son aine. Il m’a déja expliqué que la chaleur produite par
cette partie de son corps est bonne pour son arthrite. Depuis que je suis ici, il
s’est habitué a ma présence au point qu’il ne porte méme plus de short.

Je fais semblant d’aller aux wc mais, apres m’étre assurée que Kelly ne me
regarde pas de sa paniere sur la véranda, je me faufile en douce dans le
hangar a tracteur et examine le capot ouvert du second pick-up d’Otto, celui
qu’il était censé me donner et qui est en état de marche : je le sais parce que
j’ai entendu le moteur tourner. C’est couvert de cambouis et je dois faire
attention a ne pas en mettre sur moi. J’utilise un chiffon taché de créosote
pour tirer sur les cables vers 1’arriere du moteur. Je fais n’importe quoi, si ca
se trouve ce sont les fils des essuie-glaces, alors je prends la clé a molette sur
le rebord du capot et j’enleve trois boulons qui me semblent importants, en
grimacant a chacun de leur grincement. Mais j’entends la télévision qui
s’échappe de la maison, je dois seulement me méfier de Kelly. J’envisage
d’enlever la clé de contact, mais je crains qu’Otto ne remarque son absence
en passant. Au moins, avec le moteur, il ne s’en apercevra sans doute pas tout
de suite. Je ne trouve rien d’assez pointu pour percer les pneus, je dois donc
les laisser intacts. Une fois sortie du hangar, je m’éloigne de la maison et jette
les boulons le plus loin possible, un par un, dans les hautes herbes seches ou



ils rejoindront faux rouillées, cages brisées et roues de bicyclettes. Je sens
I’odeur des carcasses des moutons qu’on a tués la semaine derniere et je
maintiens le regard au-dessus de 1’herbe car, hier, j’ai apercu le cadavre de la
brebis au museau tacheté de noir que Kelly promenait dans les parages et
trainait de plus en plus profondément dans la prairie. Je me frotte les mains
dans la poussiére pour éliminer toute trace de cambouis puis je compte le
nombre de pas pour revenir dans la maison, j’en fais mon compte a rebours,
c’est irréversible a présent, mes mains ont pris la décision a ma place. Je dois
étre partie avant qu’Otto ne se remette a réparer son pick-up. Je t’en supplie,
mon Dieu, pas aujourd’hui.

Je passe devant Kelly sur la véranda. Couchée sur sa couverture en loques,
elle leve la téte pour me renifler. Son reniflement ne traduit pas un
“Bonjour”, plutot un “Qu’est-ce que tu mijotes ?”

A D’intérieur, Otto léve les yeux de Shortland Street et me sourit. C’est le
moment de la journée ou il est le plus heureux : le ventre plein, une biere a la
main, devant son feuilleton télé que je dois faire semblant d’apprécier. Une
femme habillée en infirmiére commande une eau minérale citronnée dans un
pub et mes mains se serrent. Je partirai demain matin, c’est a cette heure que
ses vieux os sont le plus rouillés.

Je ne ferme pas I’ceil de la nuit, j’écoute Kelly ronfler devant ma fenétre.
Elle pousse de petits cris dans son sommeil. Lorsque le ciel s’éclaircit, je
I’entends se lever pour aller faire pipi a une certaine distance de sa couche,
puis elle s’avachit pour profiter d’un dernier repos avant le commencement
du jour. Si elle est éveillée, elle doit regarder le bleu envahir le ciel et un
courlis solitaire venu d’ailleurs traverser les espaces ouverts de la prairie.
L.’air commence a s’épaissir de mouches.

Lorsque Otto finit par déverrouiller ma porte, j’ai les poches remplies de
tout ce que je peux transporter sans attirer les soupcons. Avant de quitter la
chambre, je regarde tous les objets que je dois abandonner et leur fais mes



adieux. Quant au couteau que je gardais sous mon lit, je le glisse tout au fond
du placard ou il ne sera peut-étre jamais retrouvé. Méme apres tout ce qui
s’est passé, je ne voudrais pas qu’Otto sache que j’avais envisagé de lui
trancher la gorge.

Je prépare un petit-déjeuner de cotelettes et d’ceufs ; il essuie son assiette
avec une tranche de pain blanc et soupire de bonheur. Je me force a avaler un
ceuf sur un quignon de pain, pour paraitre normale, mais la nourriture
remonte, je dois courir aux toilettes et Otto me frotte le dos quand je reviens.

— Tu te souviens de la semaine derniere ? C’est peut-étre des nausées
matinales, me dit-il d’une voix pleine d’espoir. Quand ma mere était enceinte
de mon petit frere, on devait lui donner de la reine-des-prés pour qu’elle
puisse garder 1’eau qu’elle buvait. Je t’en prendrai la prochaine fois que j’irai
en ville.

Pas : “la prochaine fois que nous irons en ville”. C’est fini depuis
longtemps, c¢a. Je me demande combien de temps il lui faudrait pour
m’engrosser. Apres chaque fois, je m’accroupis dans la douche et j’essaie de
tout évacuer.

— Bon, dit-il en claquant la main sur sa bidoche. Au boulot !

Il repousse sa chaise et pose une grande main seche sur mon épaule en
passant a c6té de moi. Pour la derniere fois, pensé-je, ce qui me donne une
secousse dans le ventre et, quand il descend lourdement les marches de la
véranda et part vers les wc en lancant I’os de sa cotelette a Kelly, je sens des
picotements sur ma peau. La clé du pick-up, suspendue au-dessus du four,
renvoie la lumiere. Je prends la boite remplie d’argent sous I’évier, ote la clé
de son crochet, et je marche le plus calmement possible vers la porte. Kelly
mache son os, les pattes écartées, et elle leve ses yeux mi-clos sur moi en

réfléchissant. Je me dis que je vais chercher quelque chose dans le pick-up



pour la tromper si elle arrive a lire dans mes pensées. Mais des que je glisse
la clé dans la portiere, elle laisse tomber son os et se met a aboyer en
trépignant avec fureur, des aboiements assourdissants.

La porte des wc s’ouvre sur Otto, accroupi, le pantalon autour des
chevilles, le visage rouge, ses jambes jaunes arquées. Je suis a I’intérieur du
pick-up, la portiére est fermée et la clé est sur le contact. Kelly bondit contre
la vitre. Je dois garder mon calme de facon a ne pas caler, mais je n’avais pas
remarqué qu’une vitesse était enclenchée, le moteur cale donc et Otto a
remonté son pantalon ; la panique me gagne, j’invente déja une excuse, que je
voulais m’entrainer a faire un créneau, ou que j’envisageais d’aller voir les
moutons, rien de plausible en tout cas, et Otto accourt vers moi en
brandissant la BD enroulée qu’il était en train de lire, comme s’il allait s’en
servir pour me frapper le nez ; son visage est un trou béant de rage, le pick-up
redémarre, je fais un écart pour éviter la chienne et Otto me rejoint juste a
temps pour se jeter de tout son corps sur le capot ; on se regarde droit dans les
yeux, on compte un temps, je sais que je suis fichue s’il m’attrape, que mon
corps finira dans les herbes hautes de la prairie, que Kelly me trainera de plus
en plus loin, que les mouches couvriront mon cadavre de plus en plus enflé et
que la peau de mes os pelera au soleil.

J’enclenche la marche arriere, Otto dégringole, Kelly glapit, je continue a
reculer jusqu’a ce qu’Otto se soit relevé et courre vers le hangar et je n’ai
plus qu’a espérer que les trucs que j’ai enlevés au moteur étaient les bons.

Je me retourne lentement, prudemment, je vois Kelly dans mon rétroviseur
extérieur, elle git par terre et en dépit de tout, je me sens mal, ce n’est qu’une
chienne, puis je m’en vais sans m’arréter, sans ouvrir le portail en bois que je
fracasse et il est si vieux qu’il vole en éclats comme du papier. Je tourne a
gauche sur la route, en direction de la ville, je continue a rouler. Je ne regarde
pas dans les rétros. Je renonce a traverser le centre pour éviter que quelqu’un



ne reconnaisse le pick-up, puis je roule vite et je descends un tiers du
réservoir de gasoil sans voir plus de deux voitures. Je peux continuer tout

droit aussi longtemps que le pick-up voudra m’emmener.

L’air est différent ici, I’odeur de viande avariée a disparu et je garde les
vitres ouvertes, malgré le vent qui me fouette les oreilles. L’odeur n’est plus
celle de vieux recoins mal lavés, ni celle de graisse et d’ceufs a la poéle : elle
est un mélange de feuilles chaudes, de terre et de bitume. Je fais un maximum
de changements abrupts de direction et traverse trois ou quatre petites villes
pour brouiller les pistes quand il partira a ma recherche. Je me demande de
quelle maniere Otto va me poursuivre, car je suis certaine qu’il va le faire. Il
n’est pas exclu qu’il alerte la police, mais 1’idée d’une cellule n’est pas si
désagréable. Personne ne me connait, ici.

Lorsque mes paupieres sont grillées par le soleil qui sombre a I’ouest, je
descends dans un motel. Je me gare n’importe comment, a cheval sur les
emplacements, mais il n’y a personne d’autre sur le parking et ca n’a sans
doute pas d’importance. Les tic-tac du moteur ressemblent a des haletements
de chien.

Je demande a la dame de la réception si je peux me garer de maniére a ne
pas étre visible de la route.

— Vous avez des petits ennuis, mam’zelle ?

Sa voix est loin d’étre amicale. Des cheveux s’échappent du foulard rouge
qu’elle porte sur la téte.

— J’ai quitté mon petit ami et je veux pas qu’il me retrouve.

— Il vous tabassait, c’est ca ? (J’acquiesce et son visage s’adoucit.) Bon,
vous payez d’avance et je vais vous montrer comment vous garer a |’arriere, a
coté du bateau d’Eddie.

Je déroule trois billets de la liasse trouvée dans la boite d’Otto et elle est
satisfaite. Une fois la voiture garée, elle me tend une clé et une barre choco-
latée.



— Noyez vos chagrins avec ca, mam’zelle. Si vous avez des soucis,
composez le 9 et j’enverrai Eddie avec une batte.

Le bateau d’Eddie est un hors-bord a la coque rouge et luisante. Je suis si
loin de I’océan, je pense a son odeur, au vent et au clapotage de 1’eau contre
la fibre de verre. Demain, j’irai jusqu’a la cOte ; je ne m’arréterai pas avant
d’y arriver et je flotterai a plat ventre dans les vagues.

— Ce foutu bateau n’a jamais vu la mer, dit la femme qui renoue ses

cheveux a I’intérieur du foulard en retournant a la réception.

Dans la station-service, j’achete trois paquets de cigarettes — ils ont la
marque que Karen et moi avions I’habitude de fumer, des Holiday, comme si
ca suffisait a nous berner —, une boite d’allumettes et une carte postale avec la
photo d’un dauphin. Je fume un paquet entier dans ma chambre non-fumeurs.
Je m’en veux un peu apres que la dame m’a donné le chocolat et laissée garer
ma voiture a ’arriere, pres du bateau d’Eddie, mais je ne suis pas encore
préte a sortir. Je place la carte postale sur 1’oreiller pour avoir quelque chose
a regarder. Il fait une chaleur infernale, la fumée de cigarette n’est pas 1’odeur
la plus vivifiante, mais elle me fait du bien et m’aide a repousser le souvenir
du petit pénis rouge d’Otto.

Apres les cigarettes, je prends une longue douche chaude et me couche
encore mouillée pour que le ventilateur du plafond me tienne au frais pendant
que je dors. Je réve des moutons, qui sont seuls avec Otto et Kelly
maintenant, et me réveille en sursaut dans la nuit, le ceeur battant, en me
demandant ce qui va leur arriver. Je me rendors mais me réveille a 1’aube
pour vomir plusieurs fois dans les toilettes, j’ai I’impression de me tourner les
entrailles a I’envers pour éliminer les cotelettes, les poils de chien, la langue
d’Otto et I’haleine de maquereau de Kelly. Je bois de 1’eau au robinet,

maman nous engueulait toujours quand nous le faisions, au cas ou une



araignée se serait nichée a I’intérieur. J’avale de longues gorgées. Je regarde
le jour se lever en fumant une Holiday, les oiseaux chantent et tout sent le

neuf.

Quelqu’un a oublié un journal nommé Le Monde des tondeurs dans une
station-service. Je le feuillette devant un café noir et un jus de fruits. Il y a
une rubrique “petites annonces” en derniere page avec des offres et des
demandes d’emploi. Tous les demandeurs ont coché la case “qualifié”. Nom
d’un chien, je sais tenir une brebis et enlever sa toison. Oui, me dis-je,
revigorée par le café et allumant une Holiday. Je choisis une ferme qui
semble avoir beaucoup de boulot et qui est tres lointaine — Kalgoorlie.
J’achete une carte pour la trouver. C’est a pres de deux mille kilometres si je
passe par la cote. J’achete aussi trois litres de jus de fruits tropicaux et deux
bouteilles d’eau. Je devrais avoir assez d’argent, je peux prendre mon temps
pour rejoindre Kalgoorlie si ¢ca me dit. Otto s’est sacrément bien débrouillé
pour économiser, je ne pensais pas qu’il y aurait tant d’argent dans la boite.
Je me demande si j’aurais dii en prendre seulement la moitié. Ce qui me
rappelle que s’il me retrouve, il me tuera.

Je m’arréte de temps en temps pour observer les changements de paysage.
Plus je vais au sud, plus I’ensemble rougit. J’atteins la cOte au petit matin
apres avoir conduit toute la nuit et j’entre dans les eaux paisibles de Monkey
Mia. L’odeur est familiere, agréable. Une pancarte indique NAGEZ AVEC LES
DAUPHINS et une dizaine de touristes en gilets de sauvetage orange flottent
dans I’eau au bout de la jetée. Je suis stupéfaite de voir tant de gens a la fois.
Un petit aileron se faufile entre eux et je les entends rire sauf une fillette qui
hurle parce qu’elle est terrifiée. Elle n’a pas tort d’ailleurs, cet orange est
visible par toutes les formes sombres, pas seulement les dauphins. Je
m’éloigne du groupe et entre dans 1’eau, mais j’ai beau avancer, je m’enfonce
seulement jusqu’aux mollets, pas assez pour pouvoir nager. Quand j’arrive a
la pointe, un groupe de dauphins, une bonne quinzaine, s’approche de moi ;



je vois leurs dos lisses et ronds, leurs évents et leurs nageoires. J’agite les
bras, en partie pour les saluer et en partie pour les dissuader de s’approcher
trop pres de moi.

De retour a I’intérieur des terres, sur une aire de repos pour camions,
déserte, un varan est grimpé sur une table de pique-nique. Je m’assieds un
moment sur un rocher voisin et I’observe. Lorsque je me léve, il file de la
table et se crépicite dans les broussailles seches.

Il y a des wc sur I’aire de pique-nique, mais une nuée de mouches bleues
s’enfuit quand je m’approche et I’odeur m’est familiére. Je vais dans les
buissons et m’excuse a voix haute aupres du varan.

Je me gare sur le bas-coté parce que je suis trop fatiguée pour rouler encore
une heure et demie jusqu’a la prochaine station-service indiquée sur la carte.
Mais je traverse une nuit agitée, et méme si Otto ne sait pas quelle direction
j’ai prise, je redémarre, roule dans les plaines et me gare derriére un massif de
buissons fleuris qui me fournit un peu de protection. Je verrouille les
portieres et sombre dans un sommeil profond, fondue dans la forme des
sieges, le frein a main dans les cotes. Je me réveille avant 1’aube. Tout pres
du pick-up, un petit dingo tient la patte arriere d’une béte morte depuis
longtemps entre les siennes et s’empiffre de bon cceur. Mon estomac s’agite
douloureusement. Je devrais sans doute manger quelque chose. Je siffle le
restant de jus tropical et décide de ne plus jamais en boire : trois litres, c’est
trop.

Arrivée a la station-service suivante, tout sent la viande cuite. Je mets
tellement longtemps a choisir que la dame s’impatiente derriere le comptoir.

— Vous trouvez pas ce qui vous faut, ma poulette ?

Je sursaute.

— J’ai du mal a me décider, c’est tout.



Sur quoi je rougis parce qu’on dirait que je suis en train de choisir une
bague de mariage. Je trouve un sandwich de crudités dans un coin du frigo,
prends un paquet de Curly au fromage et un Coca.

— Tout c¢a pour ca..., dit la dame.

Maintenant que je suis pres d’elle, je m’apercois qu’elle n’essaie pas d’étre
garce et je lui souris.

— Et le petit plus, offert par la maison, me dit-elle comme si elle me
versait un whisky.

Elle a ajouté une Freddie la grenouille en chocolat a mon repas de gamine.
J’apercois mon image dans la fenétre en m’asseyant, je suis maigre, et méme
dans ce reflet, les ombres ressortent sous mes pommettes. Je garde Freddie la
grenouille jusqu’a ce qu’elle fonde dans la boite a gants. Elle représente
quelque chose que je ne suis pas slire de comprendre.

Quand je vois les kangourous, je suis si surprise que je n’ai pas le temps de
ralentir, de faire une embardée ou quoi que ce soit d’autre : je les regarde
bondir devant le capot de la voiture. J’en percute un dans 1’arriere-train, que
je projette en 1’air comme s’il s’était transformé en une créature différente. Il
retombe mais, malgré I’impact, il n’est pas mort, il est sur pied avant que
j’aie eu le temps de m’arréter et il file dans les broussailles encore plus vite
qu’avant. Je le regarde, assise, mes mains lovées dans la chaleur du volant,
mon ceceur bondissant dans mon gosier. Je n’arrive pas a croire qu’il se soit
relevé et soit parti, j’allais au moins a quatre-vingt-dix a I’heure. Je ris a voix
haute sur I’exploit d’une vie capable de résister a un choc aussi violent et de
bien s’en tirer. J’arrive a me calmer et a sortir du véhicule pour évaluer les
dégats. Le pare-chocs est tordu, il n’y a rien a y faire, et la peinture de la
carrosserie est endommagée. Je m’épate de la puissance du kangourou qui
s’éloigne, mais il s’arréte soudain en plein bond, ses pattes le lachent et se
contractent, comme s’il s’électrocutait sur une cloture. Il tombe et se relance,

projette ses pattes arriere en tous les sens, ses petits bras se tendent vers le



ciel, ses griffes écartelées en étoile dans une nuée de poussiere. Les autres
animaux ne sont plus que des points flous dans le lointain et il devient fou,
j’entends son corps frapper le sol chaque fois qu’il tombe. Je ne réfléchis pas
a deux fois : je sors le pied-de-biche de la boite a outils du coffre et je
traverse la route déserte.

Tout ce que je m’autorise a penser en franchissant la broussaille vers la
béte, c’est que je suis compétente, que j’ai des bras costauds et un outil
solide. Il est dans un sale état, il perd du sang qui s’est répandu dans tout
I’espace qu’il a piétiné. Ses yeux sont révulsés et ses ébats projettent une
odeur que je recois en plein visage. Je regrette que le pied-de-biche ne soit
pas une carabine. J’observe sa téte, attends qu’il la léve dans ses trépidations,
qui se sont espacées, et quand il la dresse vers moi, je brandis le pied-de-
biche bien haut, me représente le mouton aux taches noires sur le museau en
pensant : tu en es capable, et lui en asséne un coup de toutes mes forces sur le
coté de la téte. J’entends un craquement — j’ai fracassé les os, ce qui est une
bonne nouvelle pour tous les deux, du reste. Ses soubresauts ralentissent,
mais il continue de bouger et je le frappe encore et encore, longtemps apres
qu’il a cessé de se convulser et jusqu’a ce qu’en fait il ne reste plus grand-
chose de sa téte.

Je recule d’un pas. Derriere moi, j’entends un bruit, je me retourne et vois
un train routier. Il klaxonne bruyamment car mon pick-up n’est pas sur le
bas-c6té mais en plein milieu de la route, mais il ne ralentit pas, il se contente
de changer de voie pour le dépasser, assez pres pour dégommer mon
rétroviseur. Méme de la ou je suis, j’entends le rire dans la cabine
accompagnant la chute de mon rétroviseur qui rebondit et explose sur le

bitume.
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A P’intérieur, Lloyd s’installa sur le canapé et je lui remplis une tasse d’eau. Il
but puis se tint le front entre les mains. Je nettoyai la boue de mon visage
avant de m’essuyer avec un torchon. L’orage faisait vibrer les vitres. La
lumiere de la cuisine clignota plusieurs fois en s’allumant.

Je me demandai quel age il avait — plus jeune que mon pere la derniéere fois
que je I’avais vu, mais plus vieux que les fermiers qui venaient proposer leurs
services. Je sortis des tasses du placard puis les y replacai. Je trouvai une
boite de paracétamol et la posai sur le bar en me demandant si je devrais lui
en proposer, si ¢a ne I’encouragerait pas a rester. Je le surveillais du coin de
I’eil, a I’afftit d’un regard ou d’un geste brusque. Je préparais un itinéraire
dans la cuisine. Marteau sous 1’évier, demi-brique sur le rebord de la fenétre.

— Dans le hangar, je vous ai dit que quelqu’un tuait mes brebis, lui
rappelai-je en lui tournant le dos.

— Oh, Ia, 1a, je suis navré, mes souvenirs de la nuit derniere sont un peu
décousus. (Je me retournai pour le regarder. Il me sourit.) Euh, et vous pensez
qu’il s’agit d’actes délibérés ?

Je soutins son regard.

— Oui.



Il ne se détourna pas, mais apres un moment, quand 1’atmosphére devint un
peu pesante, il sourit et s’éclaircit la gorge. Je lui tendis le paracétamol, plus
pour briser le silence qu’autre chose.

— Comme c’est gentil de votre part. Merci.

Il prit quatre comprimés qu’il se mit a macher et qu’il descendit d’une
longue rasade d’eau.

— Combien de moutons avez-vous ? demanda-t-il, 1’air satisfait d’avoir
pensé a une question.

— Cinquante. Mais j’en ai perdu deux ce mois-ci, alors moins.

— Qui vous les prend ? Un renard ?

— Peut-étre. Ou des gamins. Ou quelqu’un d’autre.

Il semblait détendu, comme s’il était chez moi depuis toujours, comme si
nous étions de vieux amis, comme s’il savait ce qui allait se passer ensuite et
que rien n’était hors de I’ordinaire.

— Des gamins ? Bon Dieu. (Il sourit.) Quand j’étais gamin, nos pires
méfaits se résumaient a voler des cigarettes et de la réglisse.

— Eh oui.

— Vous croyez vraiment que des gamins sont capables d’un tel acte ?

Je pris ma tasse d’eau et bus sans répondre. Lloyd cessa de parler. Le vent
hurlait dans le conduit du fourneau et des averses de suie dégringolaient dans
le tuyau.

— Je vais vous descendre en ville en voiture.

Lloyd me regarda. Il jeta un coup d’ceil par la fenétre.

— Ah, d’accord. Naturellement. C’est tres aimable a vous.

Comme il ne faisait pas le moindre mouvement, je sortis les clés de ma
poche et les agitai pour signaler le départ. Méme Dog resta assis. Un éclair et
le tonnerre en suspens.

— Si on part maintenant, on pourra...



Je ne terminai pas, je n’avais pas eu la rapidité d’esprit de trouver une
raison, mais je gardai mes clés a la main.

— Ah oui, bien siir, maintenant ? (Il regarda a nouveau dehors.) Ca ne
vous parait pas dangereux ? De prendre le volant ?

— 11 fait le temps qu’il fait.

— Bien siir, bien sir. (Il se leva, le souffle grincant, et caressa Dog sur la
tete.) Sans rancune, hein ? lui dit-il.

Dog plissa amicalement les yeux. Je me demandai ce qu’il comptait faire
pour que Dog ressente de la rancune a son égard.

— Il vient avec nous, lui dis-je.

— D’accord.

La pluie cinglait la vitre de la fenétre. Je bataillai pour ouvrir la porte
d’entrée, il soufflait maintenant un vent de tempéte.

— Hou ! lanca Lloyd.

Nous nous précipitames tous les trois vers le pick-up.

Dans la portiere du conducteur était rangé un petit niveau en métal que
j’avais trouvé dans le hangar — bords tranchants, lourd, je savais qu’il tenait
parfaitement dans la paume de ma main. Quand Lloyd referma la portiére du
cOté passager, je sentis la cabine rétrécir, comme s’il avait pris tout 1’air. Sa
proximité briilait tout mon coté gauche. Je prévoyais de le tenir a I’ceil en
conduisant et s’il s’approchait de moi, je freinerais brusquement — I’enrouleur
de sa ceinture de sécurité était cassé, elle pendouillait sans attache. Il serait
donc catapulté dans le tableau de bord. Et je pouvais alors compter sur le
niveau. Je vis Dog sur la banquette arriere — il ne me restait plus qu’a espérer
qu’il serait allongé quand je freinerai.

Avec les essuie-glaces a fond, je n’avais que des apercus du chemin, entre
la pluie, les feuilles mortes et les brindilles. En haut de la colline, un coup de
vent latéral fit tressaillir le véhicule.

— Oooh, fit Lloyd en levant le bras.



Je sursautai et me tournai vers lui. Il sursauta aussi, mais il voulait
simplement se tenir au plafond. Il tendit le cou pour regarder par la vitre.

— Qu’avez-vous vu ?

— Rien.

Un hétre était tombé en travers du chemin qui menait a la forét, puis a la
route. Lloyd aspirait I’air entre ses dents. Je ne ralentis pas, nous pouvions
contourner 1’obstacle, les 4x4 sont concus pour ca.

— Punaise, dit Lloyd en glissant ’autre main dans la poignée de la
portiere.

Je m’arrétai pour passer en quatre roues motrices, le grondement du
moteur se fit plus sourd, je quittai le chemin et montai dans le champ ou le
pick-up se mit a tanguer. Lloyd ponctuait chaque secousse d’un “punaise” ou
d’un “hou”.

— Bien ! dit-il d’une voix forte alors que nous amorcions la montée qui
devait nous ramener sur la route.

C’est a ce moment-la que j’ai su qu'on n’y arriverait pas, les roues
tournaient dans le vide en cherchant sur quoi s’agripper, le pick-up
s’affaissait de plus en plus, s’embourbait puis finit par se calmer et s’arréter.
Je fis ronfler le moteur jusqu’a ce que I’air empeste. Les vitres étaient
embuées. Je donnai un grand coup dans le volant, fermai les yeux et hurlai :

— Merde et chiasse a couilles !

Lloyd brisa le silence qui suivit en disant :

— Oups. Embourbés. Décidément, c’est une manie aujourd’hui.

L’eau coulait toujours et la vapeur s’échappait sous la porte de la salle de
bains du bas ou Lloyd prenait une douche. Je parcourus des yeux la chambre
d’appoint. Il y avait des draps que j’avais trouvés dans le placard en
emmeénageant et je fis un lit qui me sembla adéquat sans étre accueillant.
Convenable pour une nuit, mais n’encourageant pas au séjour prolongé. De
toute facon, la couverture grattait. Je dus me rappeler qu’il m’avait aidée a



sortir la brebis. Il avait poussé le pick-up quand je le lui avais demandé, pris
de la boue plein la figure et suggéré de placer des batons dans les tranchées
creusées par les roues pour 1’adhérence, méme si, au final, nous nous étions
embourbés davantage. C’était un boulot pour Don et sa barre de remorquage,
une nouvelle manifestation de mon incompétence, mais lorsque nous étions
rentrés a la maison, gelés et trempés, Don n’avait pas répondu au téléphone.

A la réflexion, j’ouvris la fenétre car la chambre sentait I’humidité et la
poussiere. Le courant d’air fit voleter des papillons de nuit morts sur 1’appui
de fenétre. Soudain génée, je les recueillis dans ma main.

Quand Lloyd sortit de la salle de bains, il avait noué la serviette autour de
sa taille. Je m’efforcai de ne pas regarder les parties nues de son corps, mais
elles étaient majoritaires. Il avait beaucoup de poils sur le torse, certains gris.
Il s’avanca tranquillement vers moi et j’étais horrifiée a la pensée que sa
serviette risquait de tomber.

— Est-ce qu’il y a un endroit ou je pourrais les laver ? me demanda-t-il en
tenant ses vétements couverts de boue. Ou méme seulement les mettre a
sécher ?

— Je peux faire une lessive, répondis-je en un couinement auquel je ne
m’attendais pas.

Je me suis raclé la gorge et j’ai parlé d’une voix plus grave que d’ordinaire.

— Puis on les fera sécher sur le radiateur.

— Si ca n’est pas trop demander, merci beaucoup. Je me sens déja
beaucoup mieux.

Il sourit. Je frongai les sourcils et me retournai.

Il se promena d’un pas nonchalant dans la piece en regardant les photos sur
les murs.

— Elles sont a vous ? me demanda-t-il en montrant un groupe d’hommes
en uniforme.

— Elles étaient la quand j’ai emménageé.



Il avait la sale manie de plier le mollet et de le glisser par la fente de la
serviette.

— Elles sont a Don — c’est lui qui m’a vendu la maison.

Lloyd acquiesca et poussa un petit mugissement.

— Il les a laissées pour vous ?

— Faut croire.

— Hum.

Je n’étais pas siir de ce qu’il voulait dire par la, mais c’était agacant.
Allions-nous rester assis et attendre que ses habits se lavent et sechent ?
J’essayai de rappeler Don. Pas de réponse. Il se faisait tard — s’il ne répondait
pas bientot, ca voulait dire qu’il passait la nuit en ville. Je tentai de calculer
combien de temps nous devrions attendre 1’arrét de la tempéte, la fin de la
nuit, le retour de Don quand il répondrait au téléphone.

— Vous voulez manger quelque chose ?

Lloyd me regarda, Dog aussi.

— Je... je ne voudrais pas vous déranger.

— Eh bien..., dis-je.

Je placai le méme ragolit que celui de la veille sur le fourneau. Lloyd
s’assit lourdement sur le canapé et soupira. Je le surveillais du coin de I’ceil et
sus que le soupir d’aise était en réalité douloureux car il s’était jeté sur la
barre de séparation du canapé qui était dure et cassée. Je tournai le dos et fis
semblant de ne pas m’en apercevoir, mais je voyais son reflet dans la fenétre.
Il frotta I’endroit douloureux du creux de ses reins, Dog grimpa a coté de lui
et Lloyd lui caressa les oreilles. Je m’appliquai a relacher mes épaules.

Lloyd plia et sortit une nouvelle fois la jambe de la serviette. Il appuya la
tete sur son bras, découvrant son aisselle. J’allai dans le placard et trouvai un
peignoir que Don avait aussi laissé. Je le posai sur le coté du canapé.

— Vous pouvez mettre ¢a, lui dis-je avant de revenir au fourneau.

— Charmant.



Quand je me retournai, il nouait la ceinture et avait attaché ses cheveux
humides en turban dans la serviette. J’imaginai que le peignoir avait
appartenu a la femme de Don. Des marguerites étaient brodées sur les deux
revers avec des souris sur les lisieres. Lloyd s’assit un peu plus prudemment
et répéta “tres joli” pour lui-méme.

Le temps passait lentement.

— Vous voulez boire quelque chose ?

Je clignai des yeux.

— Si je n’abuse pas trop de votre gentillesse... Ce ne serait pas de refus.

Je lui servis un whisky dans un verre qu’il prit a deux mains pour le porter
a ses levres.

Je m’assis a la table de la cuisine, il restait sur le canapé et de temps en
temps il poussait un petit soupir qui semblait amorcer une conversation. Nous
blimes notre whisky ; je descendis le mien rapidement, car chaque fois que le
silence devenait pesant, une gorgée s’imposait.

— Et dong, finit-il pas dire, j’imagine que vous vous demandez ce que je
fais ici.

Je ne répondis pas, je me contentai de le regarder. Il se pencha en avant et
posa son verre par terre a coté de son pied.

— Ecoutez, me dit-il d’un ton trop chaleureux et réconfortant & mon gofit.
Je me disais seulement que vous trouviez peut-étre cela un peu bizarre que je
déboule ici.

Il termina sa phrase en €élevant le ton, je crus repérer un accent que je
n’avais pas remarqué avant. Je me redressai sur ma chaise.

— D’ou venez-vous ? lui demandai-je avec une agressivité démesurée.

Il fronga les sourcils.

— A D’origine ?

— Venez-vous d’Australie ?



— De Barnsley. Ma mere est originaire de Stockton, mon pére de Leeds.
J’ai grandi a Barnsley. J’habite a Londres.

L’accent avait disparu, mon oreille m’avait trompée. Je me carrai a
nouveau sur ma chaise. Silence.

— Quant a vous, vous venez d’Australie, évidemment. (Puis il enchaina.)
Qu’est-ce qui vous a amenée sur 1’ile ?

— Les moutons.

— Ahbon?

I1 le dit de maniere a m’encourager a développer, mais au lieu de ca, je me
levai et me servis un nouveau verre. Apres une seconde de réflexion, je
décidai qu’il serait singulier et maladroit de ne pas lui en servir un aussi, et je
remplis donc le sien. Il me regarda en souriant. L.a boisson rend les hommes
maussades, mais elle les rend aussi sentimentaux. J’ajoutai de I’eau dans mon
verre.

Le ragotit avait cuit trop longtemps et était collé a la casserole. J’en placai
deux assiettes sur la table avec le pain.

Lloyd 6ta la serviette de sa téte et secoua ses cheveux, qui avaient bouclé
en séchant et grisonnaient autour des oreilles.

Je cherchai un couteau a pain avant de me rappeler qu’il était resté a
1’étage, avec les autres.

— Je n’ai plus de couteaux pour I’heure, lui expliquai-je. Il va falloir
couper le pain a la main et le beurrer avec le dos d’une petite cuillere.

Lloyd acquiesca comme s’il n’y avait la rien d’inhabituel.
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Il fait si chaud, j’ai I’impression que je vais gonfler et exploser comme un
opossum creve. Apres étre allée voir les moutons, je me retrouve sur mon
vélo, les cheveux au vent. Encouragée par le sentiment qu’Otto ne saura pas
exactement ou me trouver, je continue. Je pédale au travers d’un mirage, je
sens le soleil m’écorcher le dos et les épaules, les paupieres, mais ca vaut la
peine, rien que pour me sentir en mouvement. J’imagine trouver un point
d’eau qui ait échappé a la sécheresse ; je me répete que je vais simplement
aller au bout du mirage, mais il n’y a rien au bout. J’ignore depuis combien
de temps je suis partie, mais la chaleur se manifeste sous un jour différent. La
soif vient puis s’en va. Le mirage céde la place a des étoiles rouges et noires.
Tout ce que je veux, c’est continuer, méme si je dois pédaler une semaine,
meéme si le soleil doit me tuer, je veux arriver a la cote, je veux ouvrir les
yeux dans 1’eau pour voir un néant de fraicheur sous la surface et laisser la
marée me porter ou bon lui semble. Au loin.

Je percute un caillou et voltige par-dessus le guidon. Je ne suis pas blessée,
hormis des égratignures aux genoux et aux mains, mais je peine a me relever.
Je vais m’avachir dans le peu d’ombre d’un buisson. J’ai du sel sur les levres,
je me sens assoiffée et briilée, mais pas malheureuse. Etendue, je regarde un
siffleur porté par des courants chauds, haut dans le ciel, et j’imagine que c’est
une mouette et que je suis dans un bateau, couverte de parasites. Karen est



avec moi, on boit des Coca et on se tient les doigts enlacés. Je décide de
rester ici, de lever I’ancre, de m’allonger dans la coque du bateau et de me
laisser porter au centre... ou que ce soit.

Je suis le couloir de mon cerveau sans tenir compte des portes sur les cotés.

Lorsque je me réveille, Otto m’observe, la rage au visage. Il me leve, me
porte sur son épaule, j’ai I’impression que ma peau briilée se déchire. Un
apercu de ce que c’est qu’étre briilée, grievement.

Lorsque je me réveille une deuxieme fois, je suis au lit. Otto me verse de
I’eau dans la bouche, puis il applique une creme sur mon dos et mon visage.
Je I’entends dire : “C’est une honte, nom d’un chien.”

Le lendemain matin, j’ai de la fievre et le tournis. Otto ne me parle pas ; il
se contente de venir avec un sandwich de temps en temps, me surveille pour
s’assurer que je le mange, jusqu’a ce que je sois remise. Quand je me sens
mieux, je sors de ma chambre enveloppée dans une serviette ; Otto est dans le
salon devant des feuilletons. Il ne me regarde pas.

— Eh ben, dit-il en s’adressant a la télé, la princesse s’éveille.

— Je me suis perdue.

— Perdue en ligne droite ? Faut le faire.

— Je cherchais un point d’eau.

Alors que j’essaie de lui concocter une histoire, mes yeux se posent sur
quelque chose devant la maison et je perds le fil de mes pensées. Mon vélo
est jeté par terre, bousillé. Ecrasé par un véhicule a plusieurs reprises,
écrabouillé, aplati.

— Mon vélo...

C’est tout ce que j’arrive a dire.

Otto se tourne vers moi.

— Je I’ai pas vu, me dit-il sans faire d’effort pour paraitre crédible.



Plus tard dans la nuit, quand je suis dans ma chambre, il tourne la clé dans
la porte, s’allonge a coté de moi et il veut baiser mais je ne veux rien avoir a
faire avec lui. Je le repousse, en colere.

— Qu’est-ce que t’as ? me demande-t-il.

— Je ne veux pas.

— Tu boudes ? (Je ne réponds pas.) Estime-toi heureuse que je t’aie pas
accueillie a coups de trique, fillette. (Il se leve, va a la porte et me dit :) Me
prends pas pour un con.

Il claque la porte et s’applique a la verrouiller bruyamment. Je 1’entends
allumer la télé dans le salon. Quand elle se referme, la porte du frigo ébranle
la maison entieére.

Le lendemain matin, il me salue, I’ceil menacant.

— Reste plus beaucoup de viande.

C’est tout ce qu’il me dit avant de me trainer par le poignet dans le pick-up
ou Kelly nous attend déja, haletant d’exaltation. Nous roulons jusqu’aux
moutons et il prend un lourd sac de toile noire a I’arriere du pick-up. Je songe
a I’escarpin sous la maison. A la boucle d’oreille dans le hangar. Aux trucs
que Kelly dévore dans les grandes herbes seches.

Otto attrape une brebis avec une force redoutable que je ne lui avais jamais
connue avant — on dirait que ses muscles ont hiberné jusqu’a cet instant. Ce
n’est pas la méme puissance que lorsqu’il tond : il applique une force cruelle,
comme s’il voulait que la béte sache ce qui I’attend. Il la fait pivoter sur la
rampe devant lui et elle pousse des bélements de tous les diables ; je reste
plantée devant le hangar de tonte, muette. Kelly aussi se tait ; elle se tapit a
coté d’Otto puis se déplace furtivement ici et la, les yeux voilés, adoptant une
espece de pose de serpent. Les autres moutons, les oreilles sur 1’avant, sont
blottis tout au fond de I’enclos. L’un apres I’autre, pensent-ils sans doute, et



je réprime I’envie de détruire la cloture a coups de pied et de leur dire de
s’enfuir. De toute facon, ils ne bougeraient pas. De la ou je suis, je vois
I’intérieur du hangar, la tache sombre sous le crochet.

— Viens ici, petite, je veux que tu voies comment on fait, crie Otto.

Je fais semblant de ne pas 1’avoir entendu, car je suis incapable de bouger.
Je le vois hocher la téte et les braillements de la béte m’aiguillonnent les os. Il
sort un couteau a lame épaisse de son sac et tranche la gorge blanche de la
brebis ; toujours vivante, elle essaie de béler. Otto la tient fermement entre
ses cuisses, les pattes arriere frappent désespérément et le rouge coule de son
cou comme d’un robinet grand ouvert. Il tranche une nouvelle fois et la voix
de la béte s’engloutit dans un gargouillement lorsque la trachée est atteinte ;
les piétinements de sabots s’affaiblissent. Je sens un cri mirir en moi, mais je
le retiens et je ne détourne pas le regard.

Otto laisse doucement tomber la brebis qui bouge encore mais ne risque
pas de partir, et c’est seulement a ce moment que Kelly se met a aboyer, a
montrer les dents pres des yeux de la béte qui se révulsent et n’affichent que
du blanc ; la chienne n’arréte pas de se jeter vers elle sans la mordre, de
claquer des dents dans le vide, pres de sa téte. J’entends Otto m’appeler
encore et je me dirige vers lui ; une odeur de sang frais flotte dans le hangar.

— 11 faut que tu saches comment ca se fait.

Il se passe I’avant-bras sous le nez pour essuyer la sueur et dépose une
trace de sang brun sur son visage. Il me dévisage, un regard fixe qui fait
dresser les poils de mon cou. Sa présence dans cette odeur de sang et de
renfermé a quelque chose de naturel. Sur le toit du hangar, un oiseau criaille.
Otto hausse les épaules et la tension se relache.

— Mais peu importe, on en tuera une autre.

Mes genoux sont de coton.



La brebis est bien morte, Kelly salive dessus ; elle ne cherche plus a lui
faire peur, elle attend de pouvoir en gofiter un morceau. Otto prend un petit
couteau, tranche les tendons a I’arriere des chevilles avant d’y enfoncer des
crochets, et souleve la béte a I’aide d’une corde et d’une poulie. Une goutte
de sang tombe dans I’ceil ouvert de la brebis.

— C’est comme ca que les musulmans s’y prennent, m’annonce-t-il avec
un sourire satisfait.

Il découpe un pied avant et le donne a Kelly qui I’accepte comme s’il lui
revenait de droit. Elle se tient les pattes écartées, ses dents grincent sur le
sabot.

— Bon, dit Otto, va en chercher un autre. (Je reste immobile.) Allez,
magne-toi.

— Je peux pas.

— Je t’ai déja vue attraper un mouton. Allons, pas de manieres.

— Je ne veux pas.

Otto m’observe en plissant un ceil.

— (Ca fait partie de la vie a la ferme, petite. C’est ce que je disais a Carole
et elle voulait rien entendre non plus. Je te croyais pas du genre a avoir la
trouille pour quelques gouttes de sang.

Un petit sourire borde ses levres ; il essaie de ne pas le montrer, mais il
s’amuse, ma peur lui procure du plaisir.

Je sens mes bras robustes flotter au bout de mes épaules, faibles comme
des plumes. Je veux lui faire comprendre que c’est important de s’arréter la.
J’aimerais pouvoir m’excuser pour ma mauvaise conduite, lui promettre que
ca ne se reproduira pas. Je veux bien un coup de trique, mais pas ¢a. Les seuls
mots que j’arrive a prononcer sont : “Je t’en prie.”

Il quitte le hangar d’un pas lourd et revient avec une brebis au regard
affolé, celle au museau tacheté de noir. Otto s’autorise un sourire, il ne se

retient plus, il se fiche de ce que je sais sur lui. Il me considére comme une



gamine qui vient de faire un caprice et a qui il doit donner une lecon, avant
d’en rire un peu plus tard. J’ai beau vouloir refuser de tout mon étre, rien ne
I’arrétera. Je m’apercois qu’il bande sous son short parce qu’il m’aime
d’autant plus que je suis diminuée, infantile, une gosse a border et a nourrir a
la petite cuillere. Je connais I’issue inéluctable de son défi, je vais lui montrer
que je suis plus forte qu’il ne le croit, et pour cela, je dois sacrifier la brebis
au nez tacheté de noir.

Une bache claque au vent quelque part, mais la brise n’arrive pas jusqu’a
moi. Je parviens juste a retenir les larmes qui m’inondent les yeux, je les
résorbe en un clignement, prends le couteau sur le plancher, encore rouge et
tiede du dernier mouton. La brebis au nez tacheté se débat sous Otto ; Kelly a
fini de mastiquer le pied et m’observe avec intérét trainer la béte entre mes
jambes, lui rabattre la téte pour exposer la gorge. Je couvre son nez tacheté de
noir d’une main pour ne plus I’entendre faire ses bruits atroces et je lui
tranche la gorge d’un seul mouvement, aussi fort et profondément que je
peux ; je veux qu’elle meure avant de comprendre ce qui lui arrive, mais elle
continue a gigoter sous moi en saignant, s’affaiblit au méme rythme que
moi ; je la tire contre mon corps et plonge mon visage dans la laine de sa
nuque. Kelly se remet a aboyer. Otto observe en silence et lorsque son regard
se pose sur le couteau que je tiens toujours a la main, il ne sourit plus.

Une fois qu’Otto a dépecé les cotes et les épaules, nous balancons les
carcasses dans le terrain qui jouxte la maison et Kelly nous accompagne en
bondissant, excitée comme un jeune chiot. Nous ne les jetons pas tres loin et
elle va sans cesse en mordiller des morceaux. Je regrette qu’Otto n’ait pas
enlevé les tetes. Kelly s’abaisse et se roule dans les restes. Nous baisons
presque immédiatement apres étre rentrés ; je le laisse faire ce qu’il veut,
c’est-a-dire tout. Apres, quand il est parti, je m’effondre par terre puis je fais
des pompes jusqu’a ce que des points noirs apparaissent devant mes yeux.



Apres ma douche le lendemain matin, devant le lavabo, je remarque les
gouttes pour oreilles d’Otto. Sans prendre le temps de réfléchir, j’ouvre le
flacon et I’avale. Otto me trouve en train de vomir dans les toilettes.

— Qu’est-ce qui t’arrive, ma puce ?

Je me sens mal, mais j’en rajoute tout de méme une couche.

— Il faut que j’aille a I’hopital.

Une fois que j’y serai, je pourrai filer en douce, ou expliquer a quelqu’un,
une infirmiere a 1’air gentil, que je dois lui échapper. Je I’imagine déja
m’aider a monter dans sa voiture, me conduire a la gare et me donner 1’argent
d’un billet pour la cote. Pendant que je vomis, Otto pose une main sur mon
front. Je voudrais tant qu’il soit briilant.

— J’ai mal, dis-je en m’empoignant le ventre.

Je veux lui donner une impression d’appendicite aigué. Il se passe la main
sur la figure.

— Ecoute, finit-il par dire. Je vais aller en ville chercher quelque chose
pour ton ventre.

— Il me faut un docteur.

— Ca va aller.

Il s’appréte a partir.

— Je veux un docteur, je suis vraiment malade...

Je prends ma voix la plus faible, mais il est déja décidé, je le lis sur son
visage couvert de taches brunes.

— Je vais te chercher des médicaments. T es encore restée trop longtemps
au soleil, voila tout.

Il décrete ¢a d’un ton sans appel.

J’écoute partir le pick-up sans moi. Je m’étais vue en train de boire un

Coca, d’acheter d’autres Holiday et d’en fumer une dans une station-service.



J’ai vomi toutes les gouttes, mais je continue de penser au cérumen dans
les oreilles d’Otto ; j’ai beau savoir que ce sont seulement les gouttes que j’ai
avalées, j’ai I’impression d’avoir le gosier enduit de cire. Je veux aller
prendre 1’air, mais Kelly me surveille en silence, assise de 1’autre coté de la
porte moustiquaire. Je lui fais un bras d’honneur, ce qui ne la perturbe en
rien.

Un tableau est accroché au mur de la chambre a coucher d’Otto : un
bouquet de fleurs violettes dans un vase jaune pale, seule concession au décor
de la maison. Il provient d’une autre personne, probablement Carole. Je ne
mets jamais les pieds ici, méme pas pour faire le ménage — c’est toujours lui
qui vient dans ma chambre —, et on dirait a I’odeur qu’il garde une assiette de
ragofit sous son lit.

Dans I’armoire, je trouve un costume rongé par les mites aux aisselles
durcies et jaunies, et quatre robes qui ont dii appartenir a une femme
minuscule. Il y a aussi trois escarpins de petite pointure : deux violets a talon
haut compensé et un seul a talon aiguille rose. Les trois ont des pointes
mortellement fines, je ne crois pas pouvoir y glisser un seul orteil. Je regarde
longuement 1’escarpin rose orphelin. Je surprends un mouvement dans la
prairie par la fenétre, mais ce n’est sans doute qu’un bandicoot ou autre rat. Je
retiens mon souffle et observe : rien ne sort des hautes herbes séches.

Je trouve une boite de chocolats ouverte sur 1’étagere au-dessus des robes,
elle contient le permis de conduire de Carole McKinney de Carnarvon,
quarante-deux ans. Il y a aussi deux bracelets de coraux bleus et orange et un
tube de rouge a levres rose sans couvercle. Sous ces objets, une grande photo
en couleurs du mariage de Carole et Otto. Il porte le costume avec les taches
de sueur et Kelly, a ses cotés, fixe 1’objectif. L’aisselle d’Otto est visible car
il a passé un bras autour des épaules de Carole. Elle porte une des robes
rangées dans la penderie devant moi — tape-a-1’ceil, violette avec une épaule
nue, et sur I’autre un gros nceud de satin, comme si elle était un cadeau prét a



étre déballé. Elle tient un petit chien blanc poilu entre ses mains. Ses cheveux
sont coiffés en permanente sur une coupe au carré avec des meches
blondasses un peu partout, ses yeux sont a peine visibles sous son épaisse
couche de mascara et elle porte ce rouge a levres rose vif qui contient tant
bien que mal ses dents de lapin phénoménales. Carole sourit en essayant de
ne pas les montrer et elle tient une longue jambe bronzée en avant pour la
photo. Otto est campé sur ses deux pieds, le dos droit et un regard a faire
cuire des biscuits. Ils sont devant la mairie de Darwin. Mes mains deviennent
moites lorsque je reconnais les boucles d’oreilles de Carole et je remets la
photo dans la boite pour éviter de la tacher. J’ai envie de la déchirer.

J’entre dans la cuisine et prends la boite sous I’évier, pleine d’ouvre-boites
rouillés et de cuilléres tordues. Je trouve un couteau a désosser courbé et
m’appréte a replacer la boite sous 1’évier lorsque, derriere son emplacement
habituel, je découvre une boite de Golden syrup que je n’ai jamais remarquée
avant. J’0te le couvercle en faisant levier avec la cuillére et j’y trouve une
épaisse liasse de billets roulés. Je remets tout en place puis je vais cacher le
couteau a coté de mon lit. Je reste allongée en réfléchissant a la somme
d’argent et jusqu’ou elle pourrait m’amener. J’entends le moteur du pick-up
d’Otto dans 1’allée. I1 m’apporte une canette de Coca et une espece de lotion
sirupeuse a la menthe.
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Je me réveillai tot et restai une minute au lit a essayer de mettre de 1’ordre
dans mes idées. Lorsque je m’étais couchée, j’étais restée allongée en
guettant des craquements dans |’escalier. Il n’y en avait pas eu et j’avais
reporté mon attention aux coups sur les murs, mais la encore, je n’avais rien
entendu. Un changement s’était opéré dans la maison. Méme le renard avait
arrété de glapir. Je sortis d’un sommeil profond, sans réve. A mon réveil, je
vis de grosses gouttes de pluie sur la vitre, le verre vibrait dans son embrasure
de temps a autre, mais le marron du ciel s’était éclairci. Au sommet de la
colline, la haie était aplatie par le vent.

En bas, Lloyd s’était endormi sur le sofa, une vieille bible ouverte sur le
torse. Il avait laissé la lampe allumée et quand j’appuyai sur I’interrupteur
pour 1’éteindre, il se réveilla en sursaut.

— Nom de Dieu, dit-il en portant la main a son visage.

Je pris le téléphone et composai le numéro de Don. Toujours pas de
réponse. J’appelais trop tard — il était peut-étre revenu et reparti. Je me
retournai et regardai Lloyd et sa bible.

— Soldat de Dieu ? lui demandai-je.

Il se protégea les yeux quelques instants de plus. Puis il 6ta sa main et se
tourna vers moi.



— Quoi ? (Il vit la bible.) Ah, je vois. (Je remplis la bouilloire.) Non. C’est
le seul bouquin que j’ai réussi a trouver, alors je me suis dit que j’allais y
jeter un coup d’ceil.

Il poussa un baillement exagéreé.

— Et ¢’était comment ?

— Mieux que de rester éveillé a vous écouter.

J’arrétai net.

— A m’écouter quoi faire ?

— Bon Dieu, vous avez fait un réve digne d’un film d’horreur. J’ai cru que
vous vous faisiez trucider, je suis monté, mais le chien n’a pas voulu me
laisser entrer. Vous hurliez tant et plus et vous ne vous étes réveillée que
quand j’ai crié votre nom.

— Faut que j’aille m’occuper des moutons, maintenant.

Je sortis de la piece et montai dans ma chambre. La baignoire était pleine a
ras bord. J’enlevai le bouchon et regardai I’eau s’évacuer. Je m’essuyai les
mains sur une serviette, redescendis et me plantai devant Lloyd.

— Faut que j’aille m’occuper des moutons, lui répétai-je.

Ils étaient tous la ; I’air froid me brialait les levres et me dérobait des
bouffées blanches de la bouche. La journée avait une odeur nouvelle ; le vent
avait changé de direction et charriait des senteurs de sel et de feux de joie.
Les perce-neige qui avaient poussé pendant la nuit étaient cloués au sol par le
vent. Je marquai les brebis qui semblaient attendre des triplés ou des jumeaux
et Dog poursuivit un lapin dans les bois.

Je coupai la laine crottée d’une dizaine d’animaux au fond du pré et tandis
que je travaillais, une renarde apparut a 1’orée du bois. Je m’arrétai et la
regardai. Comparée aux moutons, elle était petite et nerveuse.

— Ce n’était pas toi, hein ? lui demandai-je a voix haute.



Si j’avais été une vraie fermiere, je serais sortie avec le fusil et 1’aurais
butée. Je vis deux renardeaux maigrichons flaner derrieére elle. Ils étaient bien
trop précoces, elle aurait besoin de nourriture pour continuer a avoir du lait et
des forces. Je me tournai vers la brebis que je venais de nettoyer, elle s’était
installée confortablement dans 1’herbe et poussa un soupir d’aise en sentant la
masse de son corps sur la terre.

L’un des renardeaux essaya de mordre une mouche, les oreilles de la mere
se dresserent en entendant un bruit dans les fourrés. Elle écoutait, une patte
en |’air, puis elle attrapa I’un de ses petits par la peau du cou et I’autre la
suivit dans I’obscurité sécurisante. Dog sortit des bois, le long rouleau rose de
sa langue pendant, des graines collées au museau et un grateron emmeélé a la
patte arriere. Il avait I’air heureux. S’ils avaient pu, ils se seraient tous
entretués : la renarde aurait tué un mouton, puis Dog aurait tué la renarde.

Dog vint renifler les nouveaux bouts de laine encrottée, puis il s’allongea
en haletant bruyamment a coté de la brebis pleine, qui se remit difficilement
sur pattes et s’éloigna comme si elle ne supportait pas son odeur. Une nuée
d’étourneaux s’envola d’un arbre. Peut-étre annoncaient-ils la progression de
la renarde dans les bois.

Grimpée sur 1’échalier, je vis arriver le pick-up de Don et poussai un
soupir de soulagement.

— Tonnerre de Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit-il en ouvrant la
portiere, avec ce sourire qu’il affichait toujours quand il savait exactement ce
qui s’était passé et attendait que je lui demande de I’aide. Tu t’es
embourbée ?

— Tu peux me remorquer ? lui demandai-je en rougissant.

— C’est une bonne occasion d’appeler un des jeunes fermiers, tu crois
pas ? me dit-il sans enfiler ses bottes.

— Je me débrouillerai si tu me donnes tes clés. Je peux la sortir toute
seule.



— Ah ouais ? Et qui va tenir le volant ? Y a des choses qu’on ne peut
simplement pas faire seul. (Il se tourna et enfila son ciré.) C’est pour ca que
les fermiers ont besoin de se connaitre et de s’entraider, c’est comme ca que
ca marche. Tout ce que t’as a faire, c’est aller passer un moment au pub une
fois par semaine (il commenca a mettre ses bottes en caoutchouc), parce que
tot ou tard je vais passer 1’arme a gauche et qu’est-ce que tu feras ? Tu
creveras de faim, pardi.

Don était de bonne humeur, c’était déja ca.

Nous nous y primes a deux fois seulement pour dégager mon pick-up et, le
boulot fait, Don se pencha par la vitre :

— Ca serait pas le gars qui t’aidait dans le fossé ?

Lloyd arpentait le chemin, on aurait dit un randonneur muni d’un baton de
fréne.

— Quais.

— C’est utile d’avoir un bricoleur sous la main...

Lloyd le salua d’un signe de main. Don lui répondit d’'un hochement de
téte et arréta le moteur. Je 1’imitai, a contrecceur.

— Salut, dit Lloyd a Don. (Il se tourna alors vers moi et je me faisais peut-
étre des idées, mais il me sembla vexé.) Je me demandais ou vous étiez ;
j’aurais peut-étre pu vous aider. Mais je vois que vous avez déja sorti le pick-
up.

Ses paroles flottérent dans le silence qui suivit. Don se tourna a nouveau
vers moi.

— Je vais revenir avec ma trongonneuse pour te débarrasser de ca, me dit-
il en pointant du menton vers 1’arbre.

— Merci, mais j’ai ce qu’il faut, t’en fais pas.

Don plissa les yeux.

— J’ai une grosse tronconneuse, me dit-il.

— La mienne n’est pas mal non plus.



— Tu sais t’en servir ?

— Oui.

— Bon.

Mais Don n’était pas convaincu. Je recourbai la langue dans ma bouche et
lui fis un petit sourire. Je devais faire attention de ne pas étre impolie. Don
s’intéressa a Lloyd.

— Je suis content de voir qu’elle a un peu de compagnie.

Je m’éclaircis la gorge.

— Oh, répondit Lloyd, visiblement mal a I’aise, je crains de lui avoir
plutdt imposé ma présence.

— 11 était grand temps ! gloussa Don.

Il démarra le moteur pour avoir le mot de la fin, leva une main et disparut
sur le chemin. Lloyd me regarda, je fis un effort pour détendre ma machoire.

— Ce vieux bonhomme aime bien vous taquiner, hein ?

— C’est vrai.

Nous allames chercher la tronconneuse avec le pick-up, en silence. J’entrai
dans le hangar, fis le plein de gazole et pris aussi une hache. Lloyd
m’attendait pres de la voiture en parlant doucement a Dog. Je posai la hache
et la tronconneuse dans le coffre et il s’appréta a monter avec moi.

— Vous restez ici.

— Euh...

— Avec le chien.

Je grimpai dans le pick-up et le laissai planté la, 1’air embarrassé.

Je revins vers 1’arbre, descendis de voiture, laissai la portiere ouverte et
sortis les outils du coffre. Je commencai a la hache, sentis le fluide s’activer
dans mes épaules, taillai les petites branches pour bien dégager le tronc puis
je me mis a frapper sans but particulier, mais a une cadence réguliére, hurlant

et suant au fur et a mesure que j’entaillais le bois jusqu’a ce que je n’aie plus



de force dans les bras. Je m’arrétai, a bout de souffle, et fermai les yeux.
J’eus une pensée singulierement claire : il ne me connait pas. Je mis alors le

starter et tirai sur la corde du lanceur.

Il faisait noir lorsque je terminai, et il pleuvait. Lloyd avait allumé un feu
dans la cheminée.

— J’espere que vous ne m’en voulez pas, me dit-il quand j’entrai.

I1 était en train de faire la vaisselle. Installé sur le coin du canapé pres du
feu, Dog remua la queue, comme s’il n’y avait la rien d’anormal.

— Comment vous en étes-vous sortie, avec ’arbre ? J’aurais volontiers
préparé quelque chose a manger, mais je ne savais pas ce que vous aviez
prévu. Alors, j’ai fait un peu de ménage. (Il se tourna vers moi.) Je ne veux
pas dire que la maison en avait besoin, c’était simplement pour vous
remercier.

I1 se retourna vers 1’évier.

— Hum, dis-je.

J’étais agacée parce qu’il avait déplacé certaines choses et que ca
arrangeait la piece. Elle avait une odeur différente, 1’air était chaud et sec. Je
n’allumais jamais le feu. Je fis couler un bain et m’y plongeai avant de
m’apercevoir a quel point j’avais mal partout.

Nous partageames une boite de soupe aux champignons. J’avais cru
pouvoir cuisiner le poulet, mais il sentait mauvais. Le vent malmenait le
conduit du fourneau. Il était tard pour ramener Lloyd en ville, mais peut-étre
apres diner.

— Bon, dit Lloyd.

Ce n’était pas la premiéere fois et comme le silence devenait trop pesant, je
me levai et sortis une bouteille de whisky du placard. Je remplis deux tasses,
m’assis et lui en tendis une.

— Merci, me dit-il en toussant. Bon.



Dog gronda. Nous nous tournames tous les deux vers lui. Il avait quitté la
chaleur du feu et se tenait devant la porte d’entrée, téte baissée. Lloyd me re-
garda.

— Pourquoi fait-il ca ?

Je repoussai ma chaise et m’approchai de la fenétre.

— Il a senti quelque chose dehors.

Le grognement provenait du fin fond de ses entrailles. Je tirai le rideau et
regardai dehors.

— Eteignez la lumiére, dis-je a Lloyd a voix basse.

Lloyd appuya sur I’interrupteur et me rejoignit. Apres avoir fermé un

instant les yeux pour les habituer a 1’obscurité, je scrutai a nouveau

I’extérieur.

— L’ceil humain percoit les mouvements avant toute autre chose, me dit
Lloyd. (Je le dévisageai.) Quoi ? Je I’ai lu dans le National Geographic.

Je ne voyais rien bouger par la fenétre.

— Quelqu’un surveille la maison, je le sens.

Lloyd écarquilla les yeux.

Puis on entendit frapper lourdement a la porte ; Dog montra les dents et
gronda comme un loup.

— Putain, avons-nous tous deux murmuré.

— Qui est la ? lanca Lloyd de sa voix la plus grave.

Il toussa en se couvrant la bouche.

Il n’y eut pas de réponse, mais la poignée tourna et s’agita comme si

quelqu’un essayait d’entrer.

Je me dirigeai vers la porte.
— Qu’est-ce que vous faites ? siffla Lloyd.
— C’est idiot, lui sifflai-je en retour. Tenez Dog.



Lloyd prit le chien et le retint par la peau du cou, I’animal aboyait et se
débattait. Si j’avais été seule, je serais allée chercher le manche de hache
avant d’ouvrir.

Je tombai sur un homme aux traits juvéniles. Ses cheveux séparés en
rangeées soigneusement alignées par le gel partaient de 1’arriére de sa téte et se
terminaient en piques chatain clair devant ses yeux. Le vent s’engouffra dans
la maison et ma seule pensée se bornait a cela : dans peu de temps, cet
homme sera parti, la porte se refermera et le vent restera dehors.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demandai-je d’une voix moins assurée
que je ne I’aurais souhaité.

Troublé, il me regarda. On aurait dit que ses cheveux s’immiscaient dans
ses yeux rouges cernés de crofites jaunes. Il s’était récemment débarrassé de
boutons autour du menton et du cou. Il portait une veste matelassée satinée et
me dévisageait en se frottant 1’index sur I’aile du nez. Il renifla bruyamment.

— Qui étes-vous ? me demanda-t-il.

Il regarda autour de moi et je crus qu’il s’apprétait a entrer. Dog aboyait.

— J’habite ici. Qu’est-ce que vous voulez ?

Il cessa de se gratter le nez, jeta un regard par-dessus mon épaule et
m’observa longuement.

— Ou est mon pere ? demanda-t-il.

— Vous étes... Vous voulez dire Don ?

— Je veux dire mon pere, mais qui vous étes, vous, bordel ?

Ses sourcils se rejoignirent.

— J’habite ici, répétai-je. J’ai acheté la propriété a Don Murphy — si c’est
votre pere, eh bien sachez qu’il habite a présent dans la vallée voisine...

Mais il ne m’écoutait pas, il respirait par sa bouche grande ouverte et ota
d’une paume de main la goutte qui s’était formée au bout de son nez.



— Vous vous étes mis a la colle avec ce vieux salopard, c’est ¢ca ? Mais
oui, c’est ¢a, il se trouve une pétasse et Samson lui sort completement de la
téte : au cul, Samson !

Dog gronda.

— Enfin voyons, lanca Lloyd derriére moi, d’une voix d’enseignant.

Je me redressai pour paraitre plus grande, mais le gars n’était pas intimidé.
Il se tourna vers Lloyd.

— Et qui C’est, ce connard barbu, putain ?

Sa voix grimpa dans les aigus et il renifla une nouvelle fois. Poussé dans le
dos par une rafale de vent, il trébucha vers nous. Il avait des marques de
salive blanche aux commissures des levres. Il recula de deux pas pour
retrouver 1’équilibre, puis avanca a nouveau. Les aboiements de Dog
résonnaient dans toute la vallée.

— Attention, lui dis-je.

J’entendis Lloyd trainer Dog dans sa chambre pour I’y enfermer. Le jeune
homme regarda par-dessus mon épaule.

— Laissez pas ce chien dégueulasse entrer dans ma chambre ! gueula-t-il.
C’est quoi, ce bordel ?

J’entendis la porte se refermer sur Dog qui se jetait dessus, griffait et
jappait. Lloyd vint se placer a coté de moi.

— Ecoutez, lui dit-il, allez donc voir votre pére et parlez-en avec lui. Si
vous ne partez pas, je lache le chien et je ne le maitrise plus du tout.

Je regardai Lloyd.

— Va te faire foutre, papy.

Le jeune homme s’avanca d’un pas en brandissant le poing. Lloyd passa
devant moi et le refoula d’un grand coup sur la gorge ; le jeune eut un haut-
le-cceur et recula en vacillant, luttant pour reprendre son souffle.

— Je vous ai prévenu, dit Lloyd, maintenant fichez le camp.



Lloyd s’était imposé sur le seuil et prenait beaucoup plus d’espace
qu’avant. Le visage du jeune s’effondra.

— Excusez-moi, murmura-t-il en enfoncant ses poignets dans ses yeux. Je
voulais pas étre malpoli.

Il poussa un petit sanglot et fit demi-tour ; on le perdit de vue en quelques
pas. Un cri étouffé s’échappa du noir et son écho résonna autour de la maison
longtemps apres que nous etimes fermé la porte. Lloyd alla ouvrir a Dog qui
glapissait dans la chambre. Celui-ci fit trois fois le tour de la table de la
cuisine puis se posta a I’entrée, fixant I’espace sous la porte avec une sombre
concentration.

Lloyd frappa dans ses mains et les frotta vigoureusement.

— Bien, dit-il d’une voix forte, et si on allait au pub ?

J’avais essayé le Blacksmith’s Arms quelques années auparavant. Ca ne
m’avait pas convenu. Assise au comptoir avec une pinte de quelque chose de
tiede et poisseux, j’avais essayé d’entamer une conversation tendue avec le
barman. “Le vent souffle toujours aussi fort ?” Il avait gardé un visage
impénétrable et répondu : “Parfois.”

Puis un fermier bourré m’avait frolé de trop pres et je 1’avais envoyé
promener. J’étais partie avant d’avoir bu un tiers de la pinte.

Lorsque Lloyd s’approcha du comptoir, je remarquai sa facilité a engager
une conversation avec le barman qui lui répondait sans hésiter. Il faisait doux,
les lumieéres étaient tamisées et la pluie battait aux fenétres. Lloyd nous
rapporta des whiskys. Il y avait trop de glacons dans le mien, j’en enlevai
deux que je placai dans un verre vide. Lloyd m’observa sans commenter. Le
verre suivant avait un seul glacon.

— Je ne viens jamais ici, lui dis-je apreés un moment.

— Pourquoi ? Ca a I’air sympa. Bonne ambiance.

Je pris le temps de bien 1’observer avant de répondre.

— Ils ne m’aiment pas beaucoup.



— Ah ! s’exclama Lloyd. (Je frongai les sourcils.) C’est juste que vous les
intéressez.

— Je les intéresse ?

— Bon Dieu, nous sommes ici depuis une demi-heure et deux personnes
m’ont déja demandé comment je vous connaissais et quelle race de moutons
vous €éleviez.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Que je ne vous connaissais pas et qu’ils étaient blancs.

Je jetai un coup d’ceil au barman, qui me regardait et gigotai sur mon siege.
Lloyd ne semblait pas s’en soucier.

— Qu’est-ce que vous allez faire a propos du garcon ?

— J’en parlerai avec Don demain matin, lui répondis-je en haussant les
épaules.

— Vous pensez que c’est lui qui... fait du mal a vos moutons ?

Je fis tourner mon verre plusieurs fois sur la table. Je ne pensais pas que ce
flt lui, non. En le regardant dans la pénombre, j’avais ressenti une chose
étrange s’entortiller autour de mon cceur, comme si je le reconnaissais,
comme Si nous nous étions connus dans le passé. Ces yeux tachetés de gris et
cette bouche désespérée.

— Je ne sais pas. Il avait I’air furieux. (Je jetai un regard furtif a Lloyd
puis descendis mon verre d’un trait.) Je ne suis méme plus siire que ce soit la
faute des gamins. J’ai vu un renard ce matin.

— Vous comptez ce jeune homme parmi les gamins ?

— Il a I’air completement cinglé.

— Effectivement.

Nous regardames un adolescent qui essayait d’acheter a boire. Il tenait un
trousseau de clés a la main, sans doute pour se donner un air de propriétaire
de monospace ou de résidence secondaire. Sur ses épaules, sa veste mal
ajustée ressemblait a un blazer d’uniforme d’école.



— Une pinte de cidre, merci, dit-il au barman.

Ce dernier ne bougea pas d’un centimetre, il se contenta de toiser le jeune
homme en appuyant les mains sur le comptoir comme s’il devait le retenir. Le
garcon s’éclaircit la gorge et montra du menton le robinet.

— Du cidre, une pinte, s’il vous plait.

On avait I’impression qu’il avait envisagé d’ajouter “mon brave” a la fin de
sa phrase, mais avait fort heureusement décidé de s’abstenir. Le barman ne
bougeait toujours pas, il se contentait de braquer un regard dur sur le jeune.
Puis il leva lentement le bras et, sans le regarder, désigna 1’autocollant d’un
18 barré d’un trait rouge sous le rayon des alcools forts. Il n’eut pas a dire un
mot, les oreilles du garcon rosirent. Il ouvrit la bouche, la referma, puis
essaya de se retirer comme si de rien n’était et il y parvint presque : bras
ballants, genoux souples et cou relaché. Mais il se prit le pied dans le tapis ;
ce ne fut pas grand-chose et il trébucha a peine, mais ayant raté son départ
décontracté, son visage entier rougit et il fit une sortie précipitée. Le barman
continuait a fixer le méme point droit devant lui comme si le gamin y était
encore.

— C’est 1’age ingrat, commenta Lloyd. On ne sait pas quoi faire de son
corps. (Il vida son verre.) Il me semble qu’il n’y avait pas de limite d’age
pour boire quand j’étais jeune. Et vous ? Je parie que vous réussissiez
toujours a étre servie.

— Et pourquoi ? lui demandai-je d’un ton plus abrupt que je ne I’avais
voulu.

— Je veux dire que vous étes grande.

Il s’intéressa a son verre vide.

— Les restrictions d’age sont-elles les mémes en Australie ? reprit-il
comme s’il venait juste de penser a une question particulierement intéressante
et je me rendis compte que je 1’avais mis mal a I’aise.

— Sans doute.



Je vidai aussi mon verre et allai au comptoir. Le barman prit le temps de
me regarder avant de venir vers moi.

— La méme chose ?

J’acquiescai et m’intéressai aux bouteilles derriere lui. La transaction se
déroula en silence.

Quand je revins, Lloyd avait déniché un livre sur une étagere du pub, il
s’appelait Comment dresser son chien de berger. La photo de couverture
représentait un fermier aux épais favoris grisonnants, un chien docile a ses
pieds. En arriére-plan, des moutons des montagnes du pays de Galles
soigneusement et proprement retenus dans leurs enclos regardaient tous
1’ objectif.

— Ils disent la-dedans qu’on peut apprendre les bases du travail de
troupeau a un collie de n’importe quel age.

Je plagai mon verre devant ma bouche pour éviter d’avoir a commenter.

— (Ca vaut le coup de tenter, non ? me demanda-t-il.

Je ne bougeai pas mon verre.

A la fermeture du pub, j’étais trop sofile pour conduire, mais Lloyd avait
les yeux endormis et s’arrétait au milieu de ses phrases, racontait des trucs du
genre : “Bon, écoute, écoute, écoute, on ne peut pas conduire, pourquoi on
ne...”, et nous ne savions plus ni I’un ni I’autre ce que nous voulions dire, ni
méme qui venait de parler.

Nous montames dans le pick-up et Dog nous tourna le dos, vexé d’avoir di
rester dans le véhicule et écceuré par 1’état dans lequel nous sortions du pub.
Je m’accrochai au volant lorsque nous quittames les lumieres de la petite ville
et pénétrames plus profondément dans la nuit.

— Quand j’ai eu mon permis de conduire, m’expliqua Lloyd d’une voix
pateuse, mon pere m’a dit : “Mon fils, si tu dois rentrer bourré en voiture,
descends la vitre, pose la téte sur le rebord et garde les yeux fixés sur la ligne
blanche le long de la route. Ca marche a tous les coups.”



Je jetai un coup d’ceil vers lui ; il avait fermé les yeux et s’était calé contre
1’appui-téte.

— Ca marche a tous les coups, dit-il encore pour lui-méme.

Trois minutes plus tard, il dormait et c’était une bonne chose car j’avais
besoin de me concentrer. Je souris en 1’entendant ronfler doucement. J’étais
soulagée de penser que je rentrais avec lui, qu’il serait la, en bas, pendant la
nuit. Je n’avais méme pas soulevé 1’idée de le déposer en ville — ¢a semblait
futile avec le lit déja fait chez moi. Peu avant la fermeture du bar, il s’était
levé pour aller chercher une nouvelle tournée et il s’était stabilisé en posant la
main sur mon épaule, afin de reprendre son équilibre. Un soubresaut m’avait
traversée comme si j’avais dii me lever et le repousser violemment, mais je
n’en avais rien fait. J’étais restée assise et pendant qu’il était au comptoir,
j’avais senti le fantdome de sa main sur mon épaule, ce qui m’avait fait
réfléchir a la derniere fois ou quelqu’un m’avait touchée simplement pour
reprendre 1’équilibre, un simple acte de paresse étourdie. Je regardai
furtivement son profil endormi, 1’os proéminent de son nez, mais le pick-up
se mit a vibrer et je revins a la route en plissant les yeux dans 1’obscurité. Les
phares éclairaient tout un tas d’insectes, trop nombreux pour cette époque de
I’année, blancs dans les feux, de larges flocons comme de la cendre. Il me
fallut un bon moment pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’insectes,
mais de neige. Je levai le pied et continuai au point mort, dans le noir. Je
songeai a réveiller Lloyd pour la lui montrer, mais j’avais 1I’impression que le
spectacle se déroulait juste pour mes yeux. Un gros renard ou un cerf, mais
qui ne ressemblait ni a I’un ni a I’autre, apparut dans les feux et traversa a
deux doigts du pick-up. Je donnai un coup de frein abrupt, Lloyd fut projeté
en avant et se cogna la téte sur le tableau de bord, Dog gémit en tombant de
la banquette arriere.

— Putain ! hurla Lloyd.



— Tu I’as vue ? sifflai-je en mettant le frein a main et en ouvrant la
portiere, mais ayant oublié d’enlever ma ceinture, je me débattis en
descendant et soufflai une haleine blanche.

— J’ai vu quoi ? Je saigne, nom de Dieu. Je savais bien qu’on était trop
solils pour conduire.

Je restai a I’orée du bois, le regard plongé dans le silence, sous la neige ;
mon cceur cognait, le moteur tournait. La béte m’avait regardée, elle m’avait
regardée droit dans les yeux avant de disparaitre. Elle était grosse et sombre,
elle avait les yeux jaunes.
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Shortland Street est diffusé deux fois par jour ; nous regardons 1’épisode de
I’apreés-midi ou celui du soir, parfois les deux. Dans ce feuilleton, ils laissent
toujours trainer des boissons sur la table, sans les consommer. Les acteurs
commandent un café ou une biere qu’ils ne portent méme pas a leurs levres
avant de partir en claquant la porte ou de s’éloigner piteusement, la mine
triste. Otto me fournit un flot continu d’explications.

— Tu vois ce type-la, c’est un coureur de jupons, et la, tu vois, c’est son
ex-femme mais en fait il est tombé amoureux de cette fille-la. Mais elle, c’est
son fric qui I’intéresse.

Puis :

— Et la il veut parler du grand incendie. Dans lequel son pere a été tué.

J’acquiesce en surveillant le gaspillage de boissons. A la fin de 1’épisode,
j’ai soif, je suis triste, alors je pense a ma derniere cigarette que j’ai cachée
hors de la vue d’Otto. Je I’ai placée au-dessus de mon armoire et je la vérifie
de temps en temps pour m’assurer que rien n’est venu ronger ou vider son
tabac pour y faire son nid. Je songe soudain que si une nichée d’araignées s’y
est réfugiée, ca n’a aucune importance, je la fumerai quand méme.

Je vais aux wc en douce. C’est la que j’avais pensé la fumer, mais la
chaleur a encore empiré dans ces toilettes seches et je me dis : et merde ! Je
vais la griller derriere les chiottes. Kelly est sous la maison, elle halete dans la



poussiere sans se préoccuper de moi, pour une fois. Je me sens 1’étoffe d’une
héroine en frottant 1’allumette derriere la cabane, en tirant cette premiére taffe
qui me fait sourire et tourner la téte. Je ne sais plus a quand remonte ma
derniere cigarette. Des mois. La moitié d’une année, peut-étre. La fumée
chasse les mouches de mon visage. Un aplomb de terroriste s’empare de moi
et je risque un coup d’ceil derriere les wc ; Kelly me tourne le dos, elle
pantelle a I’ombre de la maison. Le mur en face de moi n’a pas de fenétre,
alors je me place a I’avant de la cabane et je me tiens comme n’importe qui le
ferait pour fumer une cigarette, le plus naturellement possible, sans que ce
soit un acte répréhensible ou anxiogene. Kelly a tant creusé sous la maison
que la terre est bosselée. Je 1’ai déja vue trainer la carcasse puante de quelque
animal, trouvée dans le pré, et I’enterrer la. Si elle me surprend a 1’observer,
elle s’arréte, soutient mon regard jusqu’a ce que je baisse les yeux et attend
que je m’en aille pour creuser en secret. Comme si elle ravitaillait son garde-
manger.

Le soleil ne me pique pas les yeux de maniere insoutenable, il évoque le
souvenir précis d’étre enfant et d’avoir réussi a pigeonner les adultes. Je
ferme les yeux et songe a I’odeur des eucalyptus quand il fait chaud. C’est
sans doute 1’effet de la cigarette, mais je me sens bien. Un bruit me fait ouvrir
les yeux et je retiens la fumée que j’ai inspirée au plus profond de mes
poumons. Otto est sorti de la maison et se déboutonne sur la véranda. Il est
juste en face de moi ; impossible qu’il ne me voie pas, pourtant il ne me voit
pas. Ne bouge pas, “I’eil humain percoit les mouvements avant toute autre
chose”. Je ne bouge pas, je ne cligne pas des yeux et je retiens mon souffle
tandis qu’Otto pisse une longue trainée jaune depuis la véranda. Elle ne coule
pas loin de I’endroit ou Kelly halete dans la poussiere ; la chienne dresse les
oreilles et tourne brusquement la téte vers la flaque boueuse qui se forme par
terre. Je distingue un soulier de femme entre ses pattes, rose vif, une toute
petite pointure. Elle a déja rongé le talon, le bout est fin et pointu. L’urine ne



I’impressionne pas, elle tourne a nouveau la téte vers 1’obscurité. Otto lache
un pet et soupire. Je maitrise les tremblements de ma main. Il secoue sa petite
bite une fois, deux fois, puis la remet dans son froc et rentre dans la maison
en fredonnant une chanson de son invention qui fait Doodle dee doodle doo ;
la porte moustiquaire claque derriere lui.

Otto est de bonne humeur aujourd’hui et il me donne une lecon de conduite
— la premiere depuis des mois. Je réussis a tout coordonner plus facilement.
Je me débrouille de mieux en mieux et Otto m’apprend a faire une marche
arriére, ce qui ne me pose aucun probléeme. J’accélére un peu, 1’air souffle
doucement par la vitre. Otto ricane moins cette fois-ci et lorsque nous
rentrons a la maison, il est d’une tout autre humeur. Silencieux, comme
préoccupé.

— (Ca va, chéri ? lui demandé-je en passant les bras sur ses épaules.

Je veux étre gentille pour qu’il me laisse encore conduire. Son visage
s’assombrit un peu.

— N’utilise pas cette langue de catin avec moi, me répond-il en dégageant
mes bras soudain ballants.

Il a tendance a étre de mauvais poil quand il a faim, je lui prépare donc des
sandwiches d’agneau froid et de moutarde jaune. Il les mange sans me
regarder, les yeux fixés sur le pick-up, puis se leche les doigts.

Je laisse passer deux ou trois jours et quand je lui demande une autre lecon,
il rit :

— Pourquoi t’as besoin d’apprendre ? Tu veux sortir en boite avec Kelly ?

Cette derniére remarque le fait hurler de rire et j’ai du mal a garder le
sourire. Je n’en parle plus de quelques jours, jusqu’a ce que j’aie trouvé une
raison.

— Et s’il t’arrivait quelque chose ? On est si loin, comment je t’amenerais
chez le docteur ?

Agacé, il réfute mon argument d’un geste.



— Hors de question que j’aille dans un foutu hopital.

Point final. Je ne demande pas ce qu’il adviendrait de moi, si je me
retrouvais ici avec Kelly, incapable de me rendre ou que ce soit — comme les
moutons apres le départ de Carole.

Les jours suivants, je tonds les moutons, seule. Je deviens plus rapide a
partir du troisiéme jour et les mouches ne me dérangent plus. Mais je ralentis
la cadence parce qu’une fois qu’ils seront tous tondus, je n’aurai plus aucun
prétexte pour passer la journée dans le hangar. Je fais un break entre chaque
mouton. Je chasse les fourmilions de leur entonnoir avec un brin d’herbe
qu’ils attaquent avant d’essayer de 1’enterrer a reculons. Je trouve un lézard
cornu qui pense que je ne le vois pas ; il change d’appui sur ses pattes comme
un danseur, il a une peau parcheminée de serpent brun. Un grand oiseau nous
survole en permanence ; il s’intéresse a un mouton ou a un lapin, a un lézard
ou a moi.

Je fais durer les dix dernieres brebis toute la journée, puis j’envisage de
retoucher les premieres, celles que j’avais tondues lorsque j’étais moins siire

de moi, mais méme celles-la ne sont pas si mal.

Karen est dans le supermarché. Je n’arrive pas a y croire. Elle compare
deux paquets de barres de céréales, et ses yeux s’agrandissent et
s’écarquillent quand elle me voit, ce qui ne I’empéche pas de sourire. Je
m’appréte a 1’étreindre, mais elle tend la main entre nous et me montre la
bague étincelante qu’elle a au doigt :

— Je suis mariée, qu’est-ce que tu fais ici ?

Il me faut une seconde pour comprendre ce qu’elle veut dire : au stand a
journaux, un type au chapeau enfoncé sur les yeux nous observe et elle lui
adresse un petit signe de téte.

— Oh, je reste chez mon oncle, lui dis-je en espérant qu’elle comprenne ce

que je veux dire.



Je lui montre Otto qui attend dehors et nous observe, 1’air mal a I’aise.

— C’est super, me dit Karen qui sourit toujours, mais seulement des
lévres.

Si j’y réfléchis, elle semble avoir peur.

— T’habites ou ? lui demandé-je.

Elle me lance un regard furtif et cesse de sourire.

— Prends garde a toi, ma belle, murmure-t-elle avant de me tendre un
paquet de barres de céréales qui dissimule sa caresse sur le dessus de ma
main.

Elle fait demi-tour et descend I’allée vers le gars au chapeau qui observe la
scene en grimacant. Elle lui prend le coude, pousse un rire aigu, séducteur, et
lui marmonne quelque chose. Il me lance un dernier regard, baisse son
chapeau et ils quittent le magasin sans rien acheter. Karen jette un regard en
arriere puis elle disparatit, ce qui me fait douter de 1’avoir vraiment vue : est-
elle venue pour de vrai ou 1’ai-je imaginé ? Je fais semblant de m’intéresser
aux barres de céréales, j’en prends une avec un coté chocolaté, une autre
fabriquée avec du vrai miel, et je les tiens 1’une a coté de 1’autre devant moi.
Mon cceur s’emballe et j’ai besoin d’un petit moment pour le calmer.
J’aimerais pouvoir boire un Coca avec Karen. Je me rappelle 1’air dans le port
et je me demande si, tout compte fait, la vie y était si terrible.

— Qui c’était ? me demande Otto dans le pick-up.

— Juste une vieille amie (et comme il me lance un regard dur), une
connaissance, plutot.

Il ne dit pas un mot sur la route de la ferme, ce qui me convient
parfaitement, car je peux penser a toutes les fois ou Karen et moi descendions
a la plage avec un pack de bieres, quand nous prenions notre soirée, meme si
nous ne pouvions pas nous le permettre. Je me rappelle les cinq paquets
entiers de Holiday qu’elle m’avait donnés parce qu’un de ses clients réguliers



lui avait rapporté une cartouche détaxée de 1’étranger. J’espere que le type au
chapeau est sympa, j’espere que c’est lui qui avait rapporté les cigarettes
détaxées.

Ce soir-la, j’entends Otto descendre doucement le couloir qui mene a ma
chambre et je commence a me préparer. Il aime voir mes cicatrices
maintenant, ¢a lui donne envie de me protéger, dit-il, et ce n’est sans doute
pas une mauvaise chose. Je passe donc mon tee-shirt au-dessus de ma téte et
j’ai les pouces dans les passants de mon short pour 1’enlever aussi, mais ses
pas s’arretent devant ma porte sans qu’il entre. J’entends un raclement et la
poignée est ébranlée. Mais il n’entre toujours pas et alors que je fixe la porte
en I’attendant, j’entends ses pas qui repartent dans le couloir, et je comprends
qu’il a fermé la porte de ma chambre a clé.

Je vois..., me dis-je.

Quinze jours plus tard, alors que je suis en train de nettoyer le four, Otto
entre dans la cuisine, le chapeau entre ses deux mains.

— Je vais faire les courses.

Il fait faire un cercle complet a son chapeau en disant ¢a. Je me reléve et
ote le mouchoir que j’ai sur la téte.

— Je me lave les mains et je suis préte.

Otto lache un coté du chapeau et tend la paume vers le bas.

— Non, reste ici. Je vois que t’es occupée.

— C’est bon, autant laisser le détergent faire son boulot — j’ai besoin de
Dettol pour les moutons, les mouches...

— Je t’en rapporterai, m’interrompt Otto.

Je vais tout de méme me laver les mains, et je pose les gants en caoutchouc
sur le robinet.

— C’est bon, je finirai le four plus tard.

Je lui tourne le dos. Il dit d’une voix tendue :



— Tu restes ici.

Et la porte moustiquaire claque derriére lui.

Lorsque je me retourne, je le vois monter dans le pick-up en laissant Kelly,
ce qu’il ne fait jamais d’ordinaire. La chienne le regarde partir, puis elle se
tourne vers moi. Je leve la main vers la moustiquaire et elle baisse la téte, les
yeux fixés sur moi. Je ne dois pas quitter la maison.

Lorsqu’il revient ce soir-la, il ferme le pick-up a clé et accroche le
trousseau en hauteur, au-dessus de 1’évier. Je ne 1’ai jamais vu verrouiller le
pick-up avant. Pas méme en ville. Une fois au lit, je réfléchis a ce petit détail
en regardant par la fenétre. Quelque chose a changé — je le percois dans
’odeur du lieu qui commence a m’affecter.

Et lorsqu’il vient dans ma chambre, les rapports sexuels sont différents :
trop tendres, j’ai I’impression d’étre de cire. Il s’accroche longuement a moi
apres 1’acte, la téte posée sur mon ventre. Il embrasse 1’espace au-dessus de
mon nombril et soupire contre moi. Je regarde la calvitie au sommet de son
crane couvert de taches brunes et les cheveux gras que produit son cuir
chevelu. Il me semble que je préférerais qu’il me haisse et me baise avec
rudesse, que je préférerais ses chaussettes dans ma bouche.

— T’as besoin de quelque chose ? me demande-t-il. Tu veux aller aux
wc?

Lorsque je reviens des toilettes, il a fait mon lit et posé un verre d’eau sur
la table de chevet. Il ouvre les draps pour me signifier d’entrer, je m’exécute
et il me borde en couvrant bien mes épaules, il s’assure que mes bras
d’homme sont aussi couverts, en dépit de la chaleur. Il me rentre les pieds, les
orteils pointés vers le bas. Il m’embrasse sur le front en me disant :

— Bonne nuit, dors bien.

Je suis sur le point de pleurer, mais je parviens a me retenir jusqu’a ce qu’il
soit sorti de ma chambre et qu’il m’ait a nouveau enfermée. Kelly gratte dans
la terre sous la maison ; ce bruit m’est insupportable ce soir. Je sors du lit et



frappe sur le cadre métallique de ma fenétre pour essayer de la faire partir.
Elle aboie bruyamment. Je m’assieds au bord du lit en attendant qu’Otto
traverse le couloir et passe devant ma chambre pour aller voir Kelly. Je
I’entends lui dire :

— Qu’est-ce qui se passe ? (Elle gémit.) C’est rien, ma fille, la rassure-t-il
doucement avant de retourner au lit en marquant une pause devant ma porte,
il écoute peut-étre.

Je bouge un peu sur le lit, pour faire le genre de bruit que je ferais en me
retournant dans mon sommeil. J’entends Kelly gronder, puis mordre les
puces qui lui grimpent sur le dos. Elle se leve péniblement et se remet a
creuser. Je sors du lit sans bruit et fais des pompes dans I’obscurité. Quand
mes bras ne supportent plus mon poids, je fais des abdos et finis par me
trainer au lit ou je m’endors avec le cri d’un oiseau dans la nuit, son chant

pareil a une sirene de pompiers.
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Le lendemain matin, lorsque le vent cessa de souffler, le brouillard s’étala,
plus épais que jamais, et vint me laper les pieds quand j’ouvris la porte. Ma
maison voguait comme une ile. Dog sortit, perdit ses pattes dans la purée de
pois et flotta en douceur. Je dénichai la boite d’appats a renard qui se trouvait
dans le hangar depuis que j’avais emmeénagé. Je la glissai dans ma poche en
me disant que je ne m’en servirais certainement pas, mais qu’il était bon de
savoir que je pouvais le faire. Je doutais que 1’appat piit avoir beaucoup
d’impact sur un animal de la taille de celui que j’avais vu en rentrant a la
maison. J’essayai de me rappeler sa forme, mais ma mémoire avait seulement
enregistré sa paire d’yeux jaunes.

Dehors, Lloyd brandissait le doigt a I’intention de Dog. Il me fit sursauter
en hurlant :

— Non !

Dog s’assit a ses pieds, les oreilles rabattues et une patte en 1’air. Il avait
I’air furibond.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Lloyd ne me répondit pas et appela Dog d’un ton de voix agacant, celui
qu’on utilise pour s’adresser a un bébé, avec trop de variations des graves aux
aigus, étirant son nom “D06000g” tout en le fixant droit dans les yeux. Dog



avait les poils du cou qui se dressaient un peu plus chaque fois que Lloyd
I’appelait, jusqu’a ce qu’il n’y tint plus et se mit a lancer son aboiement de
mise en garde, le trés aigu qui se traduit par : “Va te faire voir.” Des qu’il
aboyait, Lloyd hurlait : “NoN ” d’une voix grave et Dog s’écrasait davantage,
tout en battant des oreilles dans sa posture d’attaque.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? demandai-je.

Dog profita de ce que Lloyd leve les yeux sur moi pour tenter de s’éclipser.

— 11 faut leur apprendre leur nom, d’apres le manuel.

Il se baissa et ramassa le livre qu’il avait pris au pub et qui trainait par
terre. J’espérais que personne ne s’en était apercu. Il lut d’une voix
tonitruante :

— “Votre chiot doit immédiatement apprendre son nom. Répétez souvent
son nom d’une voix douce.”

— Dog a quatre ans et il sait déja qu’il s’appelle Dog. Tu ne fais que
I’emmerder et il n’est pas loin de te mordre.

— “Il est impératif d’apprendre a votre chien a ne surtout pas aboyer
quand il travaille, poursuivit Lloyd. Criez : NON ! d’une voix forte. S’il ne
vous écoute pas, attrapez-le par la truffe et dites-lui : NON avec fermeté.”

— 11 va te mordre.

— Nous sommes parvenus a un accord, m’expliqua Lloyd en gesticulant.

Il se tourna vers Dog qui essayait toujours de rentrer a la maison sans se
faire remarquer.

— Ici ! cria Lloyd avec sérieux.

Il lui montra ses pieds et il faut reconnaitre que Dog revint vers lui, méme
s’il le fit en trainant la patte.

— Tu vois ! exulta Lloyd en prenant appui sur son baton de berger, 1’air
tres satisfait. Il sait qui commande, maintenant.



Je rentrai, préparai un café et observai la scéne de la fenétre de la cuisine.
Lloyd se mit a 1’appeler de son ton mielleux et Dog aboya trois fois, ce qui
suscita trois NON ! NON ! NON ! Un pour chaque aboiement.

Les oreilles du chien étaient plaquées ; il avait ’arriere-train en 1’air et le
menton au ras du sol.

— D06000g, chanta Lloyd en pointant du doigt.

Dog poussa six glapissements aigus, remua la croupe et se jeta au visage
de Lloyd. Apres I’impact, il trotta joyeusement vers la maison, apaisé, son
devoir accompli.

Plié en deux, Lloyd se tenait le nez dans une main. Il vérifia s’il saignait et
sans doute que oui, car il jeta son baton et se mit a trépigner comme un gosse.
Je fis entrer Dog et lui donnai un biscuit.

Quand Lloyd arriva, son écharpe autour du visage, nous ne mentionnames
pas I’incident. Il langa un regard furieux a Dog qui fit semblant de ne pas le
remarquer.

— Je vais voir comment vont les brebis, lui dis-je en évitant de le regarder
droit dans les yeux.

— Parfait, me dit-il avec un peu trop d’enthousiasme. Je t’accompagne.

— Je t’avais prévenu, et pour étre honnéte, Dog aussi.

Lloyd se versa un café. Il 6ta son écharpe pour le boire.

— (C’était plus un coup de boule qu’une morsure.

J’acquiescai en observant son nez rouge.

— Il doit t’avoir a la bonne.

Lloyd me regarda en plissant les yeux comme pour voir si je me foutais de
lui et je fis de mon mieux pour garder mon sérieux.

En rejoignant la porte, Dog attrapa une souris et la balanca tandis qu’elle
couinait ; il la maintint en vie trop longtemps. Il finit tout de méme par la
broyer entre ses dents. Lloyd détourna les yeux.



— Y a des fois ou je ne te reconnais pas, dis-je a Dog, mais il n’en fit
aucun cas.

Nous gravimes en silence le sentier pentu pour regagner le pré du haut.
Lloyd me suivait, la respiration sifflante. Je me retournai, il grimacait
doucement et s’appuyait lourdement sur son baton. Je m’arrétai et fis
semblant de vérifier la cloture. Lloyd était a bout de souffle.

— A quoi servent-elles ? me demanda-t-il en montrant des taupes séchées
qui pendaient a la cloture.

C’était signé Don.

— C’est pour lire I’heure.

— Ah bon ? (Il se pencha et examina la taupe la plus proche, aussi plate et
seche qu’une semelle.) C’est le méme principe qu’un cadran solaire ?

Je me tournai vers lui pour voir s’il plaisantait. Son regard changea.

— Elles défoncent le sol, expliquai-je.

Soit il me comprit de travers, soit il ne comprit rien du tout car il continua
a examiner les taupes sous tous les angles. En continuant notre ascension, je
cueillis une vieille prunelle que je lui tendis.

— C’est comestible, lui dis-je et il mordit dans le fruit.

— Putain, s’exclama-t-il en le recrachant.

— T’as jamais vu Crocodile Dundee, lui demandai-je en riant.

I1 s’essuya la bouche a plusieurs reprises du revers de la main.

— Arréte de me taquiner.

Au sommet de la colline, j’agitai une boite d’aliments et regardai les tétes
se dresser et me dévisager. Quelques-unes des brebis les plus gourmandes et
les plus pleines s’approcherent, le ventre se balancant comme un hamac.

— 1l faut que j’en emmene certaines dans le hangar, lui dis-je. J’aurais

besoin de ton aide, si possible.



Il y en avait toujours une ou deux qui partaient ou bon leur semblait quand
j’essayais de les faire entrer dans les enclos et les récupérer seule me prenait
beaucoup de temps.

Lloyd regardait sans bouger ni broncher les moutons qui s’avancaient. On
aurait dit qu’il s’appreétait a partir en courant. J’attachai Dog a la cloture pour
éviter qu’il ne s’interpose.

— Reste ici, ordonnai-je a Lloyd en montrant un endroit derriere la grille,
et ne les laisse pas filer. (J’ouvris la grille du pré du haut.) Fais de grands
signes avec les mains si elles te foncent dessus. Crie-leur apres. Ce genre de
trucs.

— Qu’est-ce que je crie ?

Je le regardai.

— Ce qui te passe par la téte.

Je secouai a nouveau la boite, de nouvelles bétes leverent la téte et me
dévisagerent. Certaines se presserent vers nous, suivies par d’autres.

— Par ici, mouton mouton mouton, appelai-je.

Lorsqu’elles furent assez proches, je reculai pour qu’elles me suivent dans
I’autre pré. Les quinze premieres étaient dans le pré du bas, puis une blueface
qui attendait des jumeaux fusilla Lloyd du regard. La voyant arriver, il écarta
grand les jambes et se mit a agiter les bras. La brebis ne changeait pas de cap.
Lloyd hurla : “Va te faire foutre !”, la béte s’écarta et dévala la colline. Au
bout de sa corde, Dog se tortillait comme une anguille.

Je fermai la grille et leur donnai ce que j’avais dans la boite.

Lloyd détacha Dog, qui pissa rageusement sur le pieu de la grille puis
arpenta le pré de bas en haut, le poil dressé. Lloyd s’appuyait de tout son
poids sur la cloture.

— Ca va ? lui demandai-je.

Il se redressa. J’essayais de ne pas sourire.

— J’ai crié ca parce que rien d’autre ne m’est venu a 1’esprit.



— (Ca a marché, répondis-je en haussant les épaules.
Lloyd s’essuya la bouche du revers de la main. Il avait les yeux brillants.
— C’est fort revigorant, en fin de compte, dit-il.

Je montai jusqu’a I’échalier pres de 1’aubépine et regardai la maison en
contrebas. Du coté de chez Don, je voyais la lueur jaune de la lumiére
électrique — toutes les fenétres étaient éclairées, méme en plein jour, comme
si la lumiere pouvait consumer le brouillard. La renarde fit une nouvelle
apparition a la limite de ses terres ; elle trainait un gros oiseau, un faisan peut-
étre, j’étais trop loin pour le reconnaitre. Elle se pavanait en tenant sa proie
bien haut, serpentait et sautillait. Je me tournai vers Dog : truffe a terre, il
reniflait le passage des créatures de la nuit. Si les renardeaux survivaient, ils
seraient grands et affamés au moment de 1’agnelage. Je regardai la renarde
disparaitre dans les bois et entendis le carillon lointain de la radio numérique
de Don qui diffusait une pop fluette. Je tapotai la poche qui contenait 1’appat
a renard.

— Salut.

Une fille fumait, assise sur 1’échalier.

— Alors c’est vous qui habitez la vieille maison de Samson.

— Qui es-tu ? lui demandai-je en me rendant compte qu’elle m’avait peut-
étre surprise a parler toute seule.

La fille laissa échapper une cascade de fumée qui fit des jeux d’ombres sur
son visage. Ca devait lui piquer les yeux, mais elle n’en montra rien.

— Je m’appelle Marcie. Je suis allée a 1’école avec lui. Je vous connais de
la boutique.

— Oh.

Je ne I’avais pas reconnue sans son épais survét vert. Elle était maquillée a
outrance et ses cheveux étaient blond foncé, raides et plats.

Marcie plissa les yeux.

— Je suis dans un lieu public, vous pouvez pas m’empécher de venir ici.



— C’est vrai, mais ce qui serait bien, c’est que tu ramasses tes
cochonneries.

Sans afficher la moindre réaction, elle sortit une canette de la poche de son
pardessus. Elle but en me regardant droit dans les yeux, comme si elle
s’attendait a me choquer.

— D’ailleurs, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? me demanda-t-elle en
replacant soigneusement la canette dans sa poche.

— Je place de I’appat a renard, répondis-je pour lui fournir une réponse
adulte et définitive.

— C’est pas interdit ?

— Non, c’est la chasse au renard qui est interdite.

— C’est du pareil au méme.

— Pas dans I’esprit de la plupart des gens.

Elle descendit de 1’échalier et vint a coté de moi. Dog lui présenta sa truffe
qu’elle caressa.

— Votre chien a I’air sauvage.

— C’est un bon chien.

— Comment s’appelle-t-il ?

J’envisageai d’inventer un nom pour éviter les questions, mais je ne
parvins pas a en trouver un convaincant.

— Dog.

Marcie semblait s’en ficher.

— Et qu’est-ce que vous avez contre les renards ?

— C’est I’époque de I’agnelage. T es du coin, tu dois bien savoir ca.

Elle siffla entre ses dents.

— Je me méle pas de ces affaires. De toute facon, je pars d’ici a la
premiere occasion.

Elle ramena ses cheveux en arriere et les retint en une queue de cheval
haute sur la téte.



— Je veux vivre a Londres. Ou a Sheffield.

— Y a des endroits pourris en ville aussi.

Elle prit un air désabusé et relacha ses cheveux sur ses épaules.

— Mais au moins, ils sont pas barbants.

— Sans doute.

— Alors comme ¢a, ils mangent les agneaux ?

— Quoi ?

— Les renards ?

— Oui. Je t’ai déja vue.

Le visage de Marcie n’afficha ni surprise ni ruse.

— Je viens de vous le dire : on s’est vues a la boutique. Et puis de toute
facon, ici, tout le monde a déja vu tout le monde.

— Dans Military Road. Je t’y ai vue. Ton copain m’a montré son cul.

— Il le montre a tout le monde.

— Ce n’était pas tres aimable.

— Débrouillez-vous avec lui, dit-elle en tirant un paquet de cigarettes de sa
poche et en en sortant deux. Une clope ?

Je pris le temps de regarder la fille.

— Merci.

Je ne sais pas si elle s’attendait a ce que j’en prenne une, mais encore une
fois, elle ne réagit pas. Elle me tendit son briquet, je dus abriter la flamme
pour 1’allumer, puis je le lui rendis.

— Vous étes plus jeune que les autres, me dit-elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les autres fermiers. Et vous étes une femme.

— C’est vrai, confirmai-je en soufflant la fumée.

Pour la premieére fois, elle haussa les sourcils mais ferma les yeux en méme
temps, ce qui n’indiquait pas un sentiment de surprise, mais autre chose. Le
dégofit ?



— Et ce type avec qui vous trainez, c’est votre petit copain ?

— Tu me surveilles ou quoi ? lui demandai-je en froncant les sourcils.

Nouveau haussement d’épaules.

— Il est de passage. Je ne le connais pas vraiment.

— Et vous laissez des gens que vous connaissez a peine rester chez vous ?
Enfin, j’imagine que ¢a vous donne une bouffée d’air frais. Vous savez qu’il
fait tout un tas de conneries plut6t droles.

— Quel genre de conneries ?

— Genre : il passe beaucoup de temps a chanter pour votre chien,
répondit-elle en haussant une nouvelle fois les épaules.

Nous nous tournames toutes les deux vers Dog, qui remua lentement la
queue avant de braquer les yeux sur la colline comme s’il venait juste de
penser a autre chose.

— C’est un homme étrange, dis-je.

Marcie sourit et je lui rendis son sourire. Elle m’aurait plu si j’avais eu son
age.

— Tu ne devrais pas étre a 1’école ?

Elle fit la sourde oreille.

— Et alors, cette vendetta contre les renards... Comment se fait-il qu’il y
en ait tant si vous mettez tout ce poison ?

— Je n’en mets pas, d’habitude.

— Pourquoi maintenant, alors ?

— Quelque chose tue mes moutons.

— Vraiment ?

— Vraiment. Pour tout dire, je me demandais si ce n’était pas un coup de
votre bande.

Ses yeux s’écarquillerent, mais encore une fois, elle ne réagit pas vraiment.



— J’ai un cousin, Wesley, du coté de ma mere — il vit sur le continent, tout
au nord —, et il vient juste de se faire choper pour avoir déconné avec des
chevaux.

— Comment ¢a, “déconné” ?

— Quoi ? Décidément, faut tout vous expliquer ! Il a baisé un cheval.

Un silence suivit. Puis Marcie ricana et je souris.

— Inutile de m’expliquer quoi que ce soit a partir de maintenant, lui dis-je.

Elle sortit la canette de sa poche et en but une gorgée. C’était une biere
blonde a fort taux d’alcool. Elle attendit un moment et m’en proposa. Je
refusai.

— Tu n’es pas un peu jeune pour boire de 1’alcool ?

Elle inclina la téte.

— Quelque chose ?

— Hein ?

— Vous avez pas dit que les renards tuaient vos moutons, vous avez dit
que quelque chose tuait vos moutons. Donc, vous pensez pas vraiment que
c’est la faute des renards ?

— Je n’en sais rien.

La cigarette me servit de prétexte pour suspendre la conversation. Je
soufflai la fumée qui se fondit dans le ciel blanc.

— Vous n’avez jamais... rien vu ? lui demandai-je. Je veux dire, vous avez
’air d’étre souvent dans le coin.

— Nous voyons tout, dit Marcie en souriant, comme si elle se prenait pour
une sorciere ado. J’ai vu des trucs que vous n’oseriez jamais imaginer. (Son
regard se perdit au loin et son sourire s’adoucit.) Mais la plupart du temps, ¢a
se limite a qui baise qui.

— Et t’as rien vu qui aurait pu tuer mes moutons ? Personne ?

— Oh ! répondit-elle d’une voix forte. Samson nous a parlé d’une grosse
saloperie d’ours ou un truc de ce genre.



— Un ours ?

— Pas un ours, non — un fauve ou un gros chien ou je sais pas quoi. Une
béte, quoi. Mais Samson raconte tellement de conneries. Il est un peu...
débile, si on a le droit de dire ca. Handicapé mental ? Je sais pas. C’est pas
aussi nul que quand mon pere parle de “gens de couleur”.

— Qu’est-ce qu’il en dit ?

— Il dit qu’il veut pas que des gens de couleur s’installent dans notre rue,
pas par racisme mais parce que ca fait baisser la valeur de notre propriété.

— Que dit Samson, a propos de la béte ?

— Oh, j’en sais rien. Une histoire de grands pieds ou de grandes dents. Je
crois qu’il raconte des salades. Il aime se faire des films. Il lui est arrivé de
camper dans les bois et il nous a dit que quelque chose léchait sa tente dans la
nuit et quand il a braqué sa lampe dessus, il a vu un truc avec des yeux de
félin. Je lui ai dit d’y aller mollo sur la fumette.

Elle me jeta un regard oblique en disant le mot “fumette”.

Nous avons regardé la pluie se déployer dans la vallée. Marcie a jeté son
mégot par terre et I’a enfoncé dans la boue d’un coup de talon.
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Nous franchissons un vieux portail en bois écaillé et entrons dans une ferme.
Je me retourne et j’ai beau regarder dans toutes les directions, il n’y a rien a
voir hormis quelques longues collines noires dans le lointain, en toile de fond
au désert. Des mouches volettent, j’ai un coup de soleil sur le bras qui était du
coté de la vitre.

— Et voila, nous sommes arrivés ! m’annonce joyeusement Otto et je
m’apercois qu’il est tout excité a I’idée de me montrer sa ferme.

Une vieille chienne, nettement plus vieille que sur les photos qu’il avait
tirées de son portefeuille, s’approche d’un pas pesant.

— FEt ca doit étre Kelly ? dis-je d’une voix qui, dans mon imagination,
devrait plaire a un chien.

Elle me fixe de ses yeux vitreux et indifférents. Elle a le museau grisonnant
et des plaques de peau seche sur les flancs. Pauvre béte, me dis-je.

— Kelly, je te présente Jake, dit Otto.

Je m’accroupis pour mieux faire connaissance, mais elle garde ses
distances. Elle fait comme si je n’étais pas la, se retourne et repart derriere la
maison, les oreilles rabattues pour se protéger des mouches.

— Elle est de mauvais poil quand je pars sans elle, m’explique Otto.

I1 me fait faire un petit tour des lieux.

— Comme je te le disais, nous sommes a peu prés autonomes ici.



Je me demande s’il y a un potager dans un coin de verdure derriere chez
lui. Un pré touffu jouxte la maison, mais il est sec, en friche.

— Nous tuons les moutons pour nos besoins, alors nous ne faisons les
courses que deux fois par mois, pour les produits de base... le pain, les ceufs
et la biere. J’ai essayé d’élever quelques poules, mais elles ne font pas de
vieux os : Kelly les aime pas beaucoup.

Je me demande si ce “nous” signifie que quelqu’un d’autre vit ici, ou s’il
veut parler de son chien et de lui. Il n’y a pas de potager derriere la maison,
juste les chiottes et, au-dela, des restes d’un peu tout. Le point d’eau est tari
depuis la période de sécheresse, m’explique-t-il et je sens qu’il serait malvenu
de s’étendre sur le sujet. La maison est un assemblage de bardages squameux.
Elle est petite, le genre de modele que 1’on transporte sur de gros camions qui
sillonnent les routes du pays.

Otto me montre une chambre a coucher. C’est une drole de piece : un
poster de Winnie I’ourson au mur et un poney délavé sur la housse de couette
du lit simple. La chambre est peinte en un ton pale de blanc-manger et il y a
une petite fenétre sans vitre mais protégée par un filet de moustiquaire cloué.
Une odeur de désodorisant flotte dans 1’air.

— C’est moi qui I’ai arrangée, m’annonce fierement Otto.

Mon anxiété s’accroit apres le coucher du soleil. Otto prépare des
sandwiches au bacon imprégné du gofit et de I’odeur d’autres viandes. Je ne
sais pas ce qu’il prévoit, ni ce qu’il attend de moi.

— Tu aimes Shortland Street ? me demande-t-il en tapotant le canapé a
coté de lui.

Je m’assieds, il passe une main autour de mon cou et je sens les relents de
ses aisselles.

— Je I’ai jamais regardé.



Il me dévisage comme si je lui avais avoué ne jamais avoir vu la mer. La
chanson du générique commence et il me fixe d’un regard profond en
I’entonnant.

Est-ce toi ou est-ce moi ?

Je me sens perdu, ces derniers temps
Je crois que j’ai besoin de changement
Si je cherche a m’en sortir, j’ai un réve
Shortland Street...

Ses yeux s’embrument et il soutient la derniere note si longtemps que le
deuxieme couplet est largement entamé quand il s’arréte. Il hoche la téte.

— Elle est tellement belle, cette chanson. Tellement belle...

Et nous passons la demi-heure suivante a regarder des allées et venues
dans un hopital. Assise dehors, derriere la moustiquaire, Kelly me surveille.

Le feuilleton terminé, Otto s’étire en annoncant :

— Dacodac... c’est I’heure s’aller se coucher.

C’est maintenant qu’on va y voir plus clair, me dis-je alors.

Il m’accompagne dans la chambre rose et s’assied sur le bord du lit en me
parlant de la journée de demain.

— Je vais t’emmener en ville pour que tu t’habitues au supermarché, puis
nous te montrerons les moutons. Fais-moi penser a acheter de I’antitique pour
Kelly.

Comme je ne connais pas le protocole, je me change et enfile le tee-shirt
dans lequel je dors tandis qu’il continue de parler. Je ne lui tourne pas le dos
en enlevant mon haut, mais il ne s’interrompt pas ; je m’assieds a coté de lui
et le laisse parler de ses moutons.

— Mon ex voulait des moutons d’exposition — des mérinos —, elle a insisté
et pourtant je I’ai prévenue, c’est trop sec ici, ils ont besoin de beaucoup de
soins. Mais elle a pas voulu lacher le morceau, et une fois que j’ai eu cédé,



elle s’en est désintéressée. Et j’aime autant te dire qu’ils sont pas donnés, les
bougres. Ensuite, ben, elle est partie, alors je me sers des moutons pour la
viande. Je lui avais dit d’emblée : cette race de moutons peut pas survivre ici,
sans un brin d’herbe. Il nous faut une race adaptée au désert, des bétes
coriaces et nerveuses. Mais elle a rien voulu écouter, comme pour son pédé
de petit chien qu’elle a tenu a amener ici. Kelly et moi, on lui a pas caché ce
qui allait se passer avec ce chien, on 1’a prévenue. Pas de putains de pékinois
dans une ferme. Je crois que c’est un python tapis qui I’a eu au final, il I’a
chopé sous la maison et il a di en faire une seule bouchée.

Son rire fait trembler son ventre. Je souris en espérant que c’est une blague
et me glisse sous les draps, qui sont raides et neufs. Otto s’interrompt un
instant et me regarde. Il soupire et glisse sa grosse main vieillie sur ma joue.

— Mince alors, j’ai toujours voulu une fille.

Il sourit, les yeux humides, et effleure ses cils du doigt avant de se
ressaisir.

— Attends deux secondes, me dit-il en sortant de la chambre.

Il revient avec un nounours en peluche marron qui tient un cceur violet, et
un appareil photo jetable.

— C’est pour toi, m’annonce-t-il avec la méme expression a la guimauve.

Je prends 1’ours en souriant.

— Merci, il est vraiment chouette, dis-je en le posant sur mes genoux.

Otto recule de quelques pas et braque I’appareil sur moi. Je souris en
serrant le nounours dans mes bras. Il passe la pellicule entiere a prendre des
photos de cet ours et moi.

— Allez, bonne nuit, ma puce, me dit-il en m’embrassant sur le front.

Je lui souris. Il pousse un nouveau soupir quand il arrive dans le couloir et
me regarde avec ses yeux de merlan frit avant d’éteindre la lumiere et de
fermer la porte. La fenétre projette une lumiere quadrillée sur le poster de

Winnie 1’ourson.



Le lendemain matin, le pays est tellement plat que j’arrive a distinguer
I’enclos lointain dans lequel les moutons sont enfermés.

— Tu peux te servir du vélo en attendant d’apprendre a conduire. J’ai un
vieux pick-up dans le garage, je suis en train de le réparer et il sera pour toi
des que tu sauras t’en servir.

Otto me pince le bras, comme un oncle jovial. L’idée me fait sourire : un
pick-up qui m’appartiendrait. Je pourrais aller chercher Karen et lui faire
visiter les lieux, une fois que le trou d’eau sera a nouveau plein.

Nous allons faire connaissance avec les moutons. Plus nous roulons pres
d’eux, plus je remarque leur état piteux : touffes de laine perdues, cotes
saillantes. Une odeur de merde flotte partout et des asticots leur dévorent
I’arriére-train. Ne juge pas trop vite, me dis-je, c’est un pauvre vieux, il fait
de son mieux.

Les mouches sont féroces, elles essaient de puiser dans I’humidité de nos
yeux et je respire entre mes dents par peur d’en avaler.

Dans I’enclos, Otto me montre comment attraper une brebis et la plaquer
au sol et je sens qu’il est heureux de me voir en retourner une sur le dos sans
grande difficulté. Je suis traversée par les battements de cceur de 1’animal
nauséabond. Otto se tient les mains sur les hanches.

— Je savais que j’avais fait le bon choix, avec ta taille, me dit-il en me
frappant la cuisse de la main.

Otto garde les bétes a coté du hangar de tonte qui, m’explique-t-il, sert
aussi d’abattoir a I’occasion.

— Je peux pas les laisser aller n’importe ou, en étant tout seul ici. Et
j’aime pas faire venir des inconnus pour tondre — c’est comme ca que les
choses ont commencé a se gater avec Carole.

Un silence pesant suit ce commentaire. Je me tourne vers une vieille tache
de sang séché qui a noirci la terre sous le crochet a viande. Le hangar pue le
vieux vomi et I’eau de Javel.



— Et comme ca, les brebis peuvent pas savoir si elles vont se faire tondre
ou égorger, alors finalement c’est apaisant pour elles.
Je m’efforce d’avoir I’air d’accord.

Dans la cuisine, c’est un véritable désastre, la fumée du gras de cotelettes
nous étouffe. Une fois le repas prét, Otto se bafre avec ce que je lui sers,
affirme qu’il adore ca alors que j’ai seulement réussi a improviser les ceufs
brouillés : ils s’effritent et la po€éle doit tremper trois jours avant de pouvoir
étre nettoyée. Les saucisses sont roses a 1’intérieur, les cotelettes sont grasses,
ce qui est surprenant quand on voit le genre de bétes a qui elles ont
appartenu. Je touche a peine mon assiette, mais Otto dévore.

Cette nuit-1a, il entre dans la salle de bains alors que je suis sous la
douche : je panique. J’ai toujours réussi a garder mon tee-shirt auparavant. Il
me rejoint dans la cabine, son ventre glabre m’érafle et sa bite se dresse dans
cet état intermédiaire ou I’on dirait que le bout est tiré par un fil. J’essaie de
le divertir en agitant les nichons, mais il est moins intéressé que je ne
I’espérais — je n’ai jamais été le genre de fille dont les seins attirent les
hommes. Il veut me gratter le dos et sans doute faire tous les gestes que 1’on
pratique pour s’occuper de quelqu’un. Je préférerais un coup sec au fond de
la gorge, parce que tandis qu’il m’enlace et glisse les mains sur mes cotes et
le long de ma colonne, il retient son souffle en effleurant les saillies de mon
dos. Il ne dit rien et je n’essaie pas de résister quand il me fait pivoter pour
regarder. Il suit les cicatrices du bout des doigts en répétant :

— Mon Dieu, mon Dieu... Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

Je me demande alors s’il va me larguer a Port Hedland et chercher une
autre fille moins amochée pour cuire ses cotelettes et partager sa douche.

— C’est un client qui t’a fait ca ? me demande-t-il.

J’acquiesce et valide immédiatement le mensonge. Je 1’attribue au type aux
cheveux blonds délavés et aux couilles rasées qui tenait a m’enfoncer ses
chaussettes sales dans la bouche. Il avait éjaculé sur mon visage et sur ses



chaussettes. Il m’avait ensuite enlevé les chaussettes de la bouche, les avait
mises a ses pieds, avait enfilé ses sandales et il était rentré chez lui. Je lui
attribue donc les faits, mais au lieu de quitter ses chaussettes, je lui fais
quitter sa ceinture — en réalité, il n’était pas du genre a porter une ceinture et
préférait que tout le monde voie les poils hérissés au-dessus de ses parties
rasées. Je raconte cette histoire a Otto qui m’écoute, assis sur les toilettes,
enveloppé d’une serviette jaune. Je m’appuie au lavabo que je sens tanguer
contre le mur.

Otto essuie les larmes de ses yeux.

— Mes pauvres filles, vous en voyez vraiment de toutes les couleurs.

Il me fait signe de venir poser la téte sur ses cuisses en m’agenouillant sur
le tapis des toilettes. Il sanglote tandis que je passe en revue les détails de
mon mensonge, le range dans un recoin de ma mémoire et ferme la porte.
Otto écarte lentement la serviette jaune et c’est ainsi que je finis par le sucer
sur le siege des toilettes.

La maison est entourée d’un terrain d’étranges herbes hautes. Elles sont
étranges parce qu’il en dépasse de droles de trucs : vélos sans roues ou
machines agricoles a qui la rouille a donné une couleur de terre. De temps en
temps, en traversant le pré pour aller aux chiottes, on peut repérer un crane de
mouton au milieu de boites de conserve et de tronconneuses cassées. J’ai
parfois 1’impression qu’un tigre y rode, m’observe a mon insu. Si je traine
trop longtemps, Kelly se leve et me demande : “Qu’est-ce que tu fabriques ?
Si tu me cherches, je vais aboyer.”

Kelly ne m’aime pas. Elle n’a pas grand-chose d’un chien, pour tout dire :
d’ordinaire, ils ne sont pas d’un naturel aussi réprobateur. Elle voit donc les
choses autrement que la plupart des canins — elle n’aime pas qu’on lui caresse
la téte, elle refuse de manger dans ma main. Un jour, je lui ai proposé la
viande de mon sandwich et elle est restée plantée a me fixer jusqu’a ce que je
me sente génée et la replace dans le pain. Un autre jour, alors qu’Otto



m’expliquait comment il voulait que sa maison soit tenue, je me suis
distraitement baissée pour la gratter derriere 1’oreille et elle m’a mordu la
main et écorché le petit doigt.

— Elle aime pas ca, m’a dit Otto en froncant les sourcils.

Kelly me regarde d’une maniere qui m’est familiere, mais pas de la part
d’un chien.

Je n’ai pas vu de téléphone dans la maison, j’interroge Otto a ce sujet.

— Le téléphone ? Pour appeler qui ? sos fantomes ?

Et il éclate de rire. J’ai déja appris une chose : c’est un homme qui aime
rire de ses blagues.

Nous sommes dans le courant de la cinquiéme semaine et Otto m’a
seulement demandé des faveurs sexuelles une dizaine de fois. Ce n’est qu’un
pauvre type sans méchanceté, seul et vieux. Il ne me demande jamais rien
d’anormal. Il nous conduit en ville pour faire les provisions dans le magasin
qui vend de tout — nourriture, quincaillerie, meubles, aliments pour animaux,
mort-aux-rats et alcool. J’ai les mains moites. Otto m’a donné cent dollars
pour faire les courses, ca fait beaucoup trop et je ne sais pas qu’en faire. Je
prends une boite de creme, celle que maman aimait verser sur ses daiquiris.
Elle appelait ca un “flotteur”. Je repose la boite avec soin et m’en éloigne. Je
me souviens de ce qu’Otto m’a dit a propos de la cuisine de Carole ; je trouve
les ceufs et le pain, un peu de fromage. Otto n’a pas de friteuse, alors je ne
mets pas de gros paquets de frites surgelées ni les calamars panés dans le
caddy, mais je les reluque. I1 m’offre un shampoing rose avec un dessin de
cheval. A la caisse, je m’appréte a lui donner un bisou sur la joue, il se raidit.

— Tu es ma niece, dit-il. Ne I’oublie pas.

Je me tourne vers la caissiere qui s’empresse de baisser les yeux.



Je me demande comment ces moutons ont réussi a survivre et depuis
combien de temps ils sont piégés a coté de leur abattoir. Depuis le départ de
Carole ? Je ne sais pas a quand ¢a remonte.

L’enclos est ceinturé de barrieres métalliques déglinguées qui peuvent étre
reliées ou séparées et déplacées individuellement. Les sections ne sont pas
lourdes et, si ’envie leur en prenait, les moutons pourraient sans doute
s’évader mais ils n’ont plus guere d’initiative, ils se contentent de balancer
leur poids des hanches aux épaules et de fixer I’horizon en se faisant bouffer
les fesses par les mouches.

Leur pré est recouvert de merde et a quelques metres a gauche de leur
barriere, il y a une couche d’herbe, fine, mais c’est toujours ¢a. Je commence
a déplacer la barriere, panneau par panneau, pour 1’élargir un peu et diriger
les moutons vers 1’herbe. Quand ils me bloquent le chemin, je les rassemble
et les chasse en gesticulant. Ils sont trop indifférents pour avoir peur, mais ils
vont a peu pres ou je leur dis d’aller. Ils se déplacent avec une lourdeur de
fantome et je remarque que certains se reposent sur les articulations de leurs
pattes avant, comme s’ils n’avaient pas la force de se tenir debout.
L’opération me prend deux heures, et Otto et Kelly finissent par venir voir ce
qui me retient.

Otto fronce les sourcils au début, puis il hausse les épaules.

— Apres tout, ca les engraissera peut-étre un peu.

Il repart dans le pick-up. Kelly me surveille, perchée sur le plateau.

Les mouches s’abreuvent a la commissure de mes yeux et me couvrent
toute la surface des épaules ; je les laisse faire. Je ne sais pas a quoi je
m’attendais... a ce que les brebis fassent la ronde de la gratitude dans le peu
d’herbe que je leur ai trouvée ? Non, elles restent plantées la en un petit
groupe silencieux. J’essaie de les déplacer, mais elles n’ont pas peur de moi.
Elles sont résignées, en fait. Je leur explique : “Vous pouvez vous balader si
vous voulez.” Je gesticule et sautille, mais elles se contentent de se balancer



dans I’air chaud et infesté de mouches. Je regarde le hangar, vois le crochet a
viande et place tout mon poids sur 1’autre pied. “Je comprends”, leur dis-je
avant de reprendre mon vélo pour rentrer a la maison en repoussant les
moutons dans un recoin de mon esprit, avec toutes les autres choses qui ne
sortent que dans le noir lorsque je baisse la garde en fixant la nuit derriere la
fenétre de ma cage.

Une photo en noir et blanc est accrochée au mur du salon télé ; Otto me
surprend a la regarder. Il a les cheveux foncés, la taille fine et il brandit une
espece de trophée.

— Tondeuse d’or 1962, m’explique-t-il.

Une femme a c6té de lui — pantalon taille haute et coiffure rétro — lui tend
le trophée : une paire de ciseaux fixée sur un socle de bois.

— Et c’est Candy Mulligan, elle présentait la météo sur ABc. Elle en
pingait pour moi.

Je regarde ’homme de la photo, le visage plissé au soleil et le dos droit.
Des cheveux bruns s’échappent de son chapeau.

Il monte le volume de la télé en disant :

— Ah... C’est I’heure de mon programme.

Otto me donne une lecon de conduite. Il m’emmeéne dans des endroits sans
obstacles et me laisse faire de lents dérapages dans la poussiére. Lorsque le
pick-up cale ou rale en sous-régime, il se moque de moi, mais je ne me suis
jamais sentie aussi compétente et je suis impatiente que 1’autre véhicule soit
réparé, pour passer des pistes aux routes goudronnées. Je prends conscience
de la liberté qu’offre un véhicule.

Apres les lecons, Otto me montre ou il en est avec ’autre pick-up. Le
capot est ouvert et je découvre a I’intérieur une langue étrangere de tuyaux et

de cables.



— Tu vois ¢a ? me demande-t-il en tapotant une boite noire du plat de la
main. Y a un faux contact la-dedans, a mon avis, rien de bien grave. (Il rosit
et détourne les yeux.) Je voulais qu’il soit réparé et prét pour ton arrivée,
mais mes fichues mains m’ont laché.

Je glisse un bras sur son épaule et lui souris.

Plus tard ce jour-la, alors que je fume une Holiday sur la véranda, Kelly se
tient a quatre pattes, m’aboie dessus, elle semble préte a m’attaquer. Otto sort
de la maison, mal a I’aise.

— Tu peux pas fumer ici, ma puce, la chienne supporte pas. Ca lui
rappelle Carole — elles s’entendaient pas, toutes les deux.

Je souffle la fumée en regardant le bout de ma cigarette. Je me sens
maladroite, génée, retombée en enfance.

— D’accord, lui dis-je, c’est la derniere.

C’est pas grave, pensé-je, il faudra simplement que je fume quand je suis
seule. Mais il s’approche de moi, me prend la cigarette des doigts et la jette
dans la tasse de thé, le bout rouge en premier. Puis il tend la main.

— FEt les autres ?

— (C’était ma derniere, dis-je en comptant les paquets détaxés de Karen
qu’il me reste.

Deux et demi, me semble-t-il, mais si j’arrive a trouver cinquante centimes
par-ci, par-la, je devrais pouvoir m’acheter un paquet en douce de temps en
temps, ce n’est pas si terrible.

— Hum, dit Otto en froncant les sourcils. C’est mauvais pour la santé.

Otto boit une biere plus tot que d’habitude et s’endort devant le feuilleton
de I’apres-midi — il peut regarder la rediffusion du soir, alors ce n’est pas une
tragédie. Il fait une telle chaleur dans la maison, je laisse un mot et grimpe
sur mon vélo. Kelly leve la téte en me voyant prendre le chemin des moutons,
mais elle n’aboie pas et ne réveille pas Otto.



Je remplis leur abreuvoir d’eau fraiche et éparpille quelques aliments. Ils
ne sont pas intéressés et qui pourrait le leur reprocher ? Il y a tres peu
d’ombre et les bétes aux visages les plus pales doivent étre briilées par un
cancer de la peau. La plupart se rassemblent contre le mur du hangar, dans le
peu d’ombre qu’offre le toit. Il y a toujours plein de mouches, des nuages
entiers, les insectes s’introduisent dans les yeux et les trous du cul des
moutons. J’essaie d’asperger les bétes avec le tuyau, mais je n’arrive pas a
déterminer si c’est utile ni si elles aiment ca : elles restent plantées la sans
bouger. Si je trouvais deux bouts de bois assez longs, je pourrais m’en servir
pour tendre une bache qui leur ferait un peu d’ombre. L’homme aux cheveux
bruns de la photo sur le mur d’Otto n’aurait aucune objection. Ce n’est peut-
étre que ses mains tordues qui 1I’ont empéché de s’occuper des bétes, il a sans
doute seulement besoin d’un peu d’aide. Je remonte sur le vélo et reviens
lentement a la maison en réfléchissant.

Je rentre et trouve mes derniers paquets de Holiday sur la table de la
véranda.

— Bon, je suis pas faché, m’explique Otto, parce que je sais que c’est une
addiction. Mais ce que nous allons faire aujourd’hui, c’est que nous allons
nous élever contre cette addiction.

Je parviens tout juste a maitriser ma voix :

— Tu as fouillé dans mes affaires ?

— Tes affaires, ma petite dame, se trouvent dans ma maison.

I1 le dit avec une certaine sévérité, comme s’il se prenait pour mon pere, ce
qui affole mon cceur. Je me sens sur le point de pleurer.

— Viens t’asseoir a coté de moi, ma puce.

Kelly est toute raide dans la poussiere, elle attend quelque chose. Otto
prend le premier paquet et le lui lance du haut de la véranda. Elle bondit sur
le paquet comme s’il était vivant, grondant et montrant les dents, exposant
I’intérieur de sa gueule, la salive engluant tout le carton.



Elle secoue le paquet, détruit les cigarettes, en séme partout et les piétine.
Otto lui jette le paquet suivant. Kelly reste concentrée.

— Bon, dit-il quand c’est fini.

Je reste a coté de lui sans dire un mot, m’agrippant au bois de la véranda. Il
me tend une pelle et une balayette :

— Allez, va donc nettoyer, tu mets tout ca a la poubelle et on n’en parle
plus.

Kelly ne gronde pas lorsque je balaie, mais elle me surveille et j’ai envie
de lui donner un grand coup de pied dans les cotes.

Je regagne ma chambre et m’assieds au bord de mon lit, en proie a un
sentiment indéfinissable qui me tourne dans 1’estomac. Je regarde mon sac,
que je n’avais méme pas songé a défaire depuis mon arrivée.

Otto est d’excellente humeur et une journée chargée s’annonce car il est
temps de m’apprendre a tondre :

— J’ai réfléchi a ce que t’as fait dans 1’enclos, t’as donné un peu plus
d’espace aux brebis et ca doit pas étre mauvais pour elles — on dirait qu’elles
ont moins d’asticots. Si on arrive a remettre les bétes en état, on pourra peut-
étre en accoupler quelques-unes et reprendre les affaires. Le cours de la laine
s’est cassé la gueule, mais avec de la viande plus vendable...

Il continue a piailler et a plastronner. Je suis fatiguée, ce qui semble le
vexer.

Dans le hangar, il me tend une tondeuse qui ressemble a celle dont maman
se servait pour les cheveux des triplés. I1 m’en montre le fonctionnement et
Kelly renifle tout, en particulier les taches noires sous le crochet a viande.

— Allez, va chercher un mouton.

Je le dévisage sans comprendre.

— Allez, vas-y, c’est quand méme pas moi que tu vas tondre !



Il est persuadé d’étre tres drole et se plie de rire. Je vais chercher une
brebis que j’attrape autour des hanches. Elle n’essaie pas de se débattre, mais
refuse de bouger, j’ai du mal a la persuader de monter sur la rampe qui mene
au hangar. Elle se demande peut-étre ce qu’on s’appréte a lui couper
exactement, mais je finis par réussir a la pousser et Otto me montre comment
la tenir pour pouvoir commencer. Il I’épingle sur les planches, et une étrange
tendresse s’empare de lui et s’inscrit sur son visage. C’est comme ¢a qu’il me
regarde quand on baise.

— La laisse pas s’asseoir sur sa queue, me dit-il, elle serait mal a I’aise.

Il me montre ensuite comment procéder sur une moitié de son corps et
lorsqu’il passe sous la gorge, 1’eeil de la béte s’affole et j’ai envie de la
rassurer : “On va seulement te couper la laine.” Il me passe la tondeuse.

— Y a des fermes ou ils te suspendent a une sangle, ca évite que tu forces
trop sur le dos. Mais si tu te sers pas de ton dos, il sera jamais fort, alors vaut
mieux s’habituer a la douleur.

Et je comprends ce qu’il veut dire quand la brebis essaie de se débattre et
de s’agiter — je dois la tenir en place ; j’ai I’impression que la douleur va me
tuer apres coup. Mais c’est crucial, si je n’arrive pas a la tenir tranquille, je
risque de la blesser, et elle me regarde comme si je m’apprétais a lui trancher
la gorge et je voudrais qu’elle arréte de penser ca, qu’elle se dise : c’est pas si
terrible que ca. Je me débrouille avec un peu d’aide d’Otto, qui inspecte ce
que j’ai fait.

— Faut que t’ailles plus en profondeur, ma petite — t’es pas assez pres de la
peau, t’as laissé plein de bons trucs, tous les trucs qui soudent la toison. Péle-
la comme une orange — sans oublier la peau blanche a I’intérieur.

C’est ainsi que, lors de ma deuxieéme tentative, j’écorche la brebis et c’est
atroce. Quand je vois tout le sang, je la lache ; je n’arrive pas a croire que je
la tenais, que je la blessais, et qu’elle ne s’est pas manifestée. C’est atroce,



c’est atroce, je ne veux plus jamais essayer, c’est impossible. Otto a 1’air
surpris de me voir pleurer, mais il en rit avec bonhomie.

— Nom de Dieu, fillette, t’as peut-étre une allure d’homme, mais t’es loin
d’en étre un, pas vrai ?

Je ne 1’ai pas encore détesté, mais je le déteste quand il me repasse la
tondeuse en disant, comme si c’était vrai :

— Allez, c’est pour ¢a que t’es ici.

Il me force a attraper la méme brebis : je dois terminer ce que j’ai
commencé sur cette béte effrayée et blessée.

— Tiens, dit-il en se glissant derriere moi et en passant les bras autour de
mon corps pour tenir la brebis. Sens comme elle se colle a toi.

J’arrive tant bien que mal a la nicher dans le creux entre mes seins et mes
hanches, elle s’y sent en sécurité, elles y est verrouillée.

— Et maintenant, dit-il en levant la main. Respire un grand coup.

Deux fois encore, je la blesse, puis j’arrive enfin a trouver le bon angle, a
comprendre le mouvement, et c’est effectivement comme peler une orange
ou, plus exactement, une mandarine, quand la peau est épaisse et le blanc de
I’intérieur se colle a elle. Il y a quelque chose de satisfaisant a faire ca et
quand je m’en sors bien, la béte ne se débat pas, elle ne proteste pas, elle se
cale la et me laisse faire.

Je m’asperge le visage avec le tuyau pour me débarrasser des mouches
mais elles reviennent immédiatement boire les gouttelettes sur ma peau. Je
prends appui sur la cloture, tourne le dos a Otto et regarde le mirage en
imaginant que c’est la mer, que le désert se termine en pente douce au bord
de I’eau et qu’il masque ma maison et ma famille qui y vit. Un lapin traverse
le mirage et disparait. Un oiseau siffleur le survole en faisant des cercles.

Je balaie, ce qui est important a cause des mouches bleues. J’ai enlevé une
quantité révoltante de merde et d’asticots aux brebis, et je trouve une certaine
satisfaction a balancer les gros morceaux de laine noire dehors. Je me passe



un autre coup de tuyau d’arrosage apres ca. Je place le pouce sur I’embout
pour avoir un meilleur jet et j’asperge la tache noire sous le crochet a viande.
Il y a peu de pression et ¢a ne fait pas grand-chose. L’eau coule sur les
planches et entre dans un coin du hangar, ou les aliments sont conservés dans
un gros bidon en plastique. En vérifiant derriere le bidon que rien ne craint
I’humidité, je découvre une boucle d’oreille. C’est un petit ceeur en or d’ou
pend une goutte d’opale. Je la tiens dans le creux de ma main comme un
insecte mort, puis je la replace ou je I’ai trouvée et reviens a la maison a vélo
pour préparer le déjeuner d’Otto. Mes cheveux sechent en route et dans la
glace de la salle de bains, je remarque que le soleil se voit sur ma peau, rose
et brune, et que de nouveaux muscles sont apparus sur mes bras.

Plus tard, de retour dans le hangar, je roule les toisons et trouve de la
ficelle pour les attacher proprement. Lorsque Otto arrive en pick-up, je lui
montre mon travail et il se met a rire.

— Tres impressionnant, ma puce, dit-il, mais personne veut des tapis
pleins de merde et d’asticots. Peut-étre que les toisons seront plus propres a la
prochaine tonte.

Nous les chargeons tout de méme et de retour a la maison, j’aide Otto a les
jeter dans le pré.

— C’est un bon engrais, dit-il, mais je ne sais pas si je dois le croire.

Kelly reste assise et quand nous avons fini, elle va inspecter, revient avec
de la laine sur le museau, s’étouffe et toussote.

Je songe a la boucle d’oreille ce soir-la lorsque Otto vient dans ma
chambre et se penche sur le lit. Je pense au petit canif inoffensif qu’il m’a
confisqué sans m’en dire mot.

Alors que nous sommes allongés, apres, et qu’il se remet de ses émotions,
il palpe I’un de mes biceps et le pince entre ses doigts.

— Tu prends des biscoteaux, ma petite. J’aime bien les corps qui servent a
quelque chose. Mais gare a ne pas devenir trop masculine.



Il rit comme s’il avait raconté quelque chose de drole.

J’entends ses intestins gronder parce qu’il a mangé tard.

— Depuis combien de temps elle est partie, Carole ?

Je remarque un certain agacement dans ses yeux.

— Et pourquoi ¢a t’intéresse ?

Je glisse une main sur son torse sifflant et je me retourne en essayant de
paraitre mignonne tout plein, ce qui ne me vient pas naturellement.

— Je me demande seulement pendant combien de temps t’as di te
débrouiller sans personne. Tu devais te sentir seul, non ?

Il se radoucit, ferme les yeux, rejette la téte en arriere et se détend apres
’effort.

— Elle a dii partir un an avant que t’arrives.

Je voudrais poser d’autres questions, mais je ne trouve aucun moyen de les
justifier. J’aimerais savoir a quoi elle ressemblait, si elle était grande. Et quel
genre de femme porte des boucles d’oreilles dans une ferme ?

— T’en fais pas pour Carole, me dit-il entre deux respirations sifflantes a
travers ses narines encombrées. C’était une salope. Pas comme toi. Toi t’es
une petite fille dans un corps de salope. Elle, c’était le contraire.

Il y a une petite chaine dans le salon télé avec des cD genre Slim Dusty ou
Contes du Mallee, ce qui ne m’emballe pas, mais je trouve aussi des INXS et
Cole Porter dont je connais le nom. Je mets le cD de Cole Porter et Otto entre
dans la maison.

— Bien siir, Carole aimait danser, me dit-il.

Je m’attends a ce qu’il arréte la musique, mais il fait un petit pas de danse a
quatre temps, me prend la main entre ses doigts, me fait tourner deux fois et
finit avec panache par un renversé, comme un gentleman. Kelly est furieuse,
elle aboie a la porte et je croise son regard a travers la moustiquaire quand
j’ai la téte en bas. C’est moi qui gagne ce round, mere supérieure.



Je pense a mon arrivée a Port Hedland, dans le bed and breakfast de la
pizzeria, ou on louait une chambre pour dix dollars et ou la proprio nous
traitait de salopes au chomage qui salissaient la réputation de son restaurant.
Mais elle nous laissait bosser pour dix dollars, a condition que nous
n’utilisions pas ses serviettes, ce qui n’était guere tentant parce qu’elles
puaient la fumée et étaient parfois maculées de trainées douteuses.

Je garde espoir ici ; méme aux moments ou je scrute le ciel a la recherche
d’un avion, je me dis que je ne peux pas me plaindre, parce que c’était pire
avant, bien pire. Nous rions ensemble ce soir-la en buvant une biére tandis
que Kelly reste dehors dans la poussiere a mordre ses puces. Je trouve la
derniere Holiday d’un paquet dans la poche de mon jean, ainsi qu’un carnet
d’allumettes. Je les cache et y pense souvent ; j’attends le moment ou j’en
aurai le plus envie. Le simple fait de les savoir la me réconforte.
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La cloture autour de la pelouse de Don était ornée de nouveaux cadavres de
taupes ; certains claquaient au vent, d’autres étaient assez frais pour attirer
des mouches.

— Tiens, me dit-il, une visite de bernard-1’ermite. T’as meilleure mine,
t’as piqué un roupillon ? J’allais justement passer chez toi dans la journée —
cette abrutie de marchande n’arréte pas de me donner des poissons. Je ne
supporte pas ¢a, mais c’est le genre de saloperie que vous autres mangez. Elle
a un faible pour moi, cette vieille cruche, et elle me file sans arrét des
limandes puantes. (Il me sourit.) J’ai entendu dire que t’étais enfin allée au
pub la semaine derniére avec ton nouveau galant.

— Samson est venu me voir 1’autre soir, lui dis-je et son visage s’affaissa
un peu.

— 11 a fait une connerie ?

— Non, pas vraiment.

— Entre. Entre, viens boire le café.

La cuisine de Don, toute de chrome et de pin, me rappelait un hopital. Il
mit la bouilloire électrique en marche et me fit regarder le petit bandeau de
1’appareil qui passait de bleu, a violet, a rouge vif.

— T’en as déja vu, des comme ca ?

— Non, jamais.



— J’ai eu ¢a pour rien, ¢’était compris dans le prix de la cuisine.

Il plaga un sachet de café instantané dans les deux tasses, ajouta 1’eau et
remua. C’était le genre de poudre qui contenait déja le lait et qui produisait
une mousse grisatre.

— T’as déjavu ca ?

— Non. Super, dis donc.

— Ca oui, répondit-il en regardant fierement sa tasse. C’est super, ils
appellent ca un instantchino.

Nous sirotames le café et je hochai la téte en signe d’appréciation.

— C’est bon, dis-je.

Je mentais. Mais Don avait I’air satisfait et il m’offrit un édulcorant qu’il
sortit d’une boite en appuyant sur un bouton. J’en pris deux par politesse et il
sembla ravi.

— Margaret aurait pété un cable.

Je souris. L.’odeur épaisse des instantchinos envahissait la piece.

Don soupira et dit :

— Je parie que tu ne savais pas que Margaret n’avait que quarante-trois
ans quand elle est morte.

I1 avait le visage d’un type qui vient de gagner la chasse au trésor.

— Je ne sais rien d’elle, répondis-je.

Mais je me rendis compte que j’avais toujours pensé a elle comme ayant
I’age de Don : sa mort m’avait paru dans 1’ordre des choses, triste sans étre
inattendue. Don se leva de sa chaise et alla ouvrir un tiroir de la cuisine. Il en
sortit une photo en couleurs. Don n’avait guéere changé : méme ciré, méeémes
bottes. Sa chemise était d’un ton différent sous le ciré, et ses cheveux blancs
plus épais sur les tempes, mais c’était tout. La femme a ses cOtés aurait pu
étre sa fille, cheveux blonds retenus en une queue de cheval, long nez aquilin,
bouche ouverte, en train de rire. Sa main reposait sur la téte d’un petit enfant
a I’allure sombre, qui froissait le blouson d’aviateur turquoise de sa mere



dans son poing. Il portait une salopette et ses cheveux étaient séparés par une
raie sur le coté ; il avait autour de quatre ans, mais je reconnus le visage
renfrogné et la bouche ouverte de Samson.

— (Ca alors, dis-je, elle date de quand ?

Don cala la photo contre le pot a eau au milieu de la table.

— Une quinzaine d’années.

I1 finit son café, recula sur son sieége et joignit les mains derriere la téte.

— Tu vois, j’avais toujours pensé que je partirais longtemps avant
Margaret. Sinon, je n’aurais jamais accepté quand elle m’a dit qu’elle voulait
un bébé.

Don fermait les yeux, comme s’il revivait le moment. Je regardai mon café
en me demandant si j’allais pouvoir le terminer. Le silence se prolongea.

— Je n’ai pas été un bon pere, poursuivit Don d’une voix douce. Je ne
savais pas m’y prendre, pour commencer. Ca n’est pas si grave quand la mere
est affectueuse... le pere a moins d’importance. (Il ouvrit les yeux et me
regarda.) J’étais comme mon vieux. (Il balanca I’un de ses bras derriere sa
téte comme pour faire une espece de signe.) Pour étre nul, il était nul : il
partait au boulot, il rentrait a la maison, nous I’évitions. (Il laissa sa main
retrouver 1’autre derriere sa téte.) J’étais un peu moins nul, je voulais
représenter autre chose aux yeux de Samson, mais je ne savais pas m’y
prendre. Je n’arrivais pas a parler bébé, ca me mettait mal a 1’aise. Margaret
me disait toujours : “Ce n’est pas un adulte de petite taille, c’est un enfant.”
Mais je n’ai jamais compris la différence. Puis il a grandi, et il avait un déficit
d’attention ou quelque chose dans ce genre. Les enseignants ne savaient pas
s’y prendre. Je ne savais pas m’y prendre. Mais sa mere, elle savait comment
faire, elle.

I1 baissa les mains et les posa doucement sur la table. Elles étaient vieilles,
plus vieilles que le reste de son corps. Une cicatrice suivait la longueur d’un
de ses index comme s’il avait été fendu en deux, et ses ongles jaunes et épais



ressemblaient a de la corne. Les bouts de ses doigts pointaient dans des
directions étranges.

— Samson avait seize ans quand elle est morte. De la d’ou je viens, on est
un homme a cet age. Je ne savais pas quoi faire de lui — je ne sais pas s’il sa-
vait quoi faire de moi non plus. On ne savait méme pas quoi se dire sans elle.

Il se mordit la levre inférieure et resta ainsi. J’écoutais nos respirations.

— Quand il a commencé avec les feux, j’ai cru qu’il voulait me punir,
mais je n’avais pas I’impression d’avoir fait quoi que ce soit de mal, alors
pourquoi me punir ? Je ne I’ai jamais frappé. Pas une fois. Je ne lui ai jamais
fait ce que mon pere m’aurait fait.

J’avais la bouche seche, mais je ne pouvais pas me désaltérer avec
I’instantchino, a présent tiede et répugnant.

— A quoi a-t-il mis le feu ?

— Il a commencé par des voitures. Puis une grange. Puis il a essayé le
cottage alors que j’étais a I’intérieur, mais je me suis levé dans la nuit et je
I’ai trouvé assis a table, la téte entre les mains. Il avait allumé un petit feu
dans un coin de la piece et quand je lui ai demandé ce qu’il fabriquait, il m’a
dit qu’il voulait voir la maison briler. Alors j’ai appelé la police. Pour
dénoncer mon fils, notre fils.

Son regard se perdit dans le lointain.

— Qu’a fait la police ?

Je songeai au sergent, a la douceur de ses yeux et a son inefficacité.

— Ils m’ont demandé si je voulais porter plainte. Méme le proprio de la
grange que Sam avait incendiée — et qui a retiré sa plainte quand je 1’ai eu
remboursé —, méme lui a dit que le gamin était simplement perturbé a cause
de sa mere. Mais moi, j’ai porté plainte et le gamin s’est retrouvé au borstal 4,

Je pris ma tasse et bus 1’infect café pour pouvoir faire un mouvement, un
autre bruit dans la piece.



— Je m’étais mis en téte que le centre lui ferait du bien, que ca lui
inculquerait quelques régles et I’endurcirait — Margaret n’avait jamais aimé
cette approche. Elle estimait qu’on devait 1’aider a réaliser son réve de
devenir guitariste. (Don rit.) Mais il était nul a la guitare, completement nul.
“C’est mon fils, que je disais, et il sera fermier.”

Le soleil se dégagea d’un nuage et on eut soudain I’impression que
quelqu’un avait ouvert les rideaux. Je voyais Midge par la fenétre, la téte sur
les pattes, le regard tourné vers mes moutons.

— Et une fois qu’il n’a plus été la, quand je me suis retrouvé tout seul dans
la maison sans avoir a m’inquiéter pour lui, j’ai commencé a comprendre ce
qu’il voulait dire.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— J’ai compris pourquoi il avait voulu mettre le feu a la maison.

J’acquiescai, mais je ne pensais qu’a une chose : 1’eau du robinet au-dessus
de I’évier et mon envie de balancer le café et d’avaler de grosses gorgées
d’eau.

— A cause des souvenirs ? lui demandai-je.

Don me regarda comme s’il avait oublié ma présence. Il sourit.

— Je me suis réveillé en plein milieu de la nuit, Midge hurlait dehors, j’ai
regardé par la fenétre et je 1’ai vue : j’ai vu Margaret en chemise de nuit, le
seul vétement que je lui avais apporté a 1’hopital. Elle tournait le dos a la
maison et se dirigeait vers les bois, mais je 1’ai reconnue.

Je me levai, vidai mon café dans I’évier, rincai ma tasse et la remplis
d’eau. Je bus en écoutant I’eau me remplir le ventre.

— Je suis descendu et suis sorti en courant, avec Midge qui était
déchainée, et je suis allé a I’endroit ou je I’avais vue. J’ai vu quelque chose
entrer dans les bois et je I’ai appelée. Mais elle n’est jamais revenue. C’est a
ce moment-la que j’ai eu envie de briiler la maison. Je ne pouvais pas dormir
de peur qu’elle revienne. Ou qu’elle ne revienne pas.



Don soupira, et posa sa vieille téte dans sa main.

— Quand Samson est sorti du borstal, il n’est pas venu me voir. On s’est
croisés quelques fois en ville, je lui ai payé un coup a boire et je me suis
excusé. Mais il y a des choses que toutes les excuses du monde ne sauront
jamais réparer. Il n’est pas méchant, en vérité. (Don leva les yeux sur moi.) Il
ne ferait jamais de mal a tes moutons, si c’est ce que tu crois. Je suis désolé
qu’il t’ait fait peur, mais si tes moutons se font massacrer, c’est par un
animal, pas par mon fils, je te le garantis.

Je m’agrippai a ma tasse et acquiescai.

— Je sais que ce n’est pas lui. (Don avait les yeux humides.) J’ai entendu
dire qu’il lui arrivait de camper dans les bois et je veux lui demander s’il n’a
rien vu.

Don sourit.

— 1l voit beaucoup de choses, mais il faut trier le vrai du faux. Je n’y
arrive toujours pas et je ne sais pas s’il me reste assez de temps pour savoir
différencier la réalité d’avec ses inventions.

— Il veut te voir. Il a demandé ou tu étais. C’est pour ¢a qu’il est venu au
cottage. Il ne savait pas que tu avais démeénageé.

— 11 le sait, répondit Don avec un petit hochement de téte, c’est juste qu’il
oublie. Il a di arréter de prendre son traitement.

Je songeai a I’expression sur le visage de Samson quand il s’était tourné et
enfoncé dans la nuit.

— Eh ouais, j’ai bien peur d’avoir rendu mon fils dingue, dit Don en
serrant ses vieilles mains autour de sa tasse.

Je me levai pour partir et sentis mes poings serrés le long de mon corps. Je
n’eus aucun controle sur ma main qui se posa sur 1’épaule de Don.

— Je ne crois pas que ce soit ta faute, lui dis-je.

Nous restames ainsi, mal a 1’aise. Don s’essuya le nez avec son vieux

poignet.



— Viens, je vais te donner la limande de cette satanée bonne femme, me
dit-il en se dirigeant vers le frigo. Quant a moi, je vais me préparer un repas

minceur.

4 Centre de redressement pour délinquants juvéniles.
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La petite Aborigene s’est fait tuer. Karen fume une Holiday et sa main
tremble.

— Je te ’avais bien dit, bordel, gronde-t-elle en versant maladroitement
une dose de vodka bon marché dans son thé.

Elle a des ronds de suie autour des yeux. Ca lui arrive de temps a autre.

— Je t’avais pas dit qu’elles acceptaient n’importe quoi ?

Je lui prends la bouteille des mains et en verse un peu dans ma canette de
Coca.

— Et c’est dangereux pour nous toutes — ca donne des idées a ces connards
pour commencer, bordel de merde. Aucun respect, aucune vision d’avenir.
Elles n’essaient pas de s’éduquer, elles se fichent de la ou elles vivent. (Elle
tire une grosse taffe sur sa cigarette.) Putain, elles se foutent méme de rester
en vie. Eh bien, voila comment ca se termine. (Elle se donne un grand coup
sur la cuisse.) Baisée, étranglée et jetée dans le coffre d’une voiture !

Elle termine son thé et commence a dévisser le bouchon de la bouteille,
mais avant d’avoir fini, son visage se radoucit et s’effondre, sa bouche s’étire
comme celle d’un enfant.

— Bon Dieu, dit-elle. (Elle ne verse aucune larme, elle reprend son souffle
et tend les paumes de ses mains devant sa poitrine.) C’est qu’une gamine !



Un son aigu s’échappe du fond de sa gorge ; je lui confisque la bouteille, la
remplace par ma main, et j’attends qu’elle reprenne son souffle. Elle y
parvient en reniflant longuement puis fixe en silence le vide derriére moi.

— C’est pas pareil pour nous, me dit-elle, on a des choix, nous — on est
intelligentes. Pas vrai ? PAS VRAI ?

Elle hausse le ton et j’acquiesce. Elle déglutit.

— On n’est pas dépendantes de cette vie. C’est nous qui 1I’avons choisie.

J’acquiesce apres chacune de ses phrases. Elle me regarde.

— Des que t’en as l’occasion, tu te barres, explique-t-elle. Et les
occasions courent les rues.

La mort aussi, voila ce que je pense, mais je le garde pour moi.

Je suis assise au petit restau de Macquarie Lanes avec un de mes clients
habituels, Otto. Je I’aime bien parce qu’il vient deux fois par mois, il paie le
prix juste, et nous n’avons jamais a nous disputer. Il ne souhaite pas jouer aux
petits jeux que les autres hommes affectionnent. Il ne fait pas semblant
d’obtenir mes faveurs gratuitement et n’offre pas de me payer double pour le
privilege de me cogner sur la figure en baisant. Parfois, sans raison
particuliere, 1’enveloppe de billets de dix dollars qu’il prépare a 1’avance
dépasse le tarif convenu au début, six mois plus t6t. Tout ce qu’il veut, c’est
bavarder quelques heures et ensuite un petit service — pipe ou pénétration
normale. Il me paie suffisamment pour que je n’aie plus a travailler de la nuit,
c’est la cerise sur le gateau. Il m’offre ensuite a diner au restau et mange avec
moi, pas comme les bonnes dames qui m’invitent, commandent d’énormes
quantités pour moi puis me regardent manger en me donnant 1’impression de
me goinfrer comme un cochon pendant qu’ils sirotent une biere ou un café
noir s’ils sont chrétiens. J’ai maigri a Port Hedland. Je me sens mieux, plus
amovible.

L’épouse d’Otto I’a quitté, m’explique-t-il, “en se dandinant comme une
truie qui sort de la porcherie”.



I1 est propriétaire d’une ferme a moutons proche de Marble Bar, a quelques
heures de route d’ici.

— C’est un beau petit coin, vert en hiver et un bon trou d’eau pour nager
en été. Bien sir j’essaie d’étre autonome, le plus possible, avec les produits
maison, merde, c’est pas la place qui manque ! dit-il en ricanant.

J’imagine les moutons gras et laineux, les rangées de carottes et de fraises
sortant de terre. Les arbres fruitiers. Je me représente un pneu en guise de
balancoire que je suspends au-dessus du trou d’eau, j’y place des canards qui
y font escale. Les coassements de grenouilles la nuit.

— Y a que moi et ma petite dame, poursuit-il en riant. Je veux parler de
Kelly, ma chienne, elle est comme une sceur pour moi.

I1 sort son portefeuille et me montre une photo d’elle, petits yeux percants
et oreilles pointues.

— Y a pas un seul mouton pour broncher quand elle les surveille, et ces
salopards de renards oseraient jamais s’approcher non plus. Elle serait
capable de les mettre en pieces.

Otto plonge quatre frites dans la sauce tomate et les enfourne en méme
temps. Il aime manger au restau, parce que, m’explique-t-il :

— Je suis nul en cuisine. C’est Carole qui s’occupait de tout ca, ceufs,
saucisses, cotelettes — tout le bazar. Ma spécialité c’est plut6t le corned-beef
et les fayots en boite. Dégueulasse...

Avec Otto, je commande toujours des calamars et une salade. C’est une
salade de carottes et de betteraves rouges rapées, pas celle qui est en photo
sur le menu avec des feuilles vertes d’aspect piquant, des tomates cerises et
des concombres, mais ¢a m’est bien égal. Je sais qu’il est important de
manger de la salade, c’est ce que Karen et moi prenons quand nous mangeons
ensemble, nos soirs de conggé.



Lorsque les autres commandent pour moi, ils redoutent que je ne sois trop
timide ou trop exigeante, alors ils optent pour le hamburger avec des frites.
IIs ne demandent jamais si je suis végétarienne, ne m’autorisent jamais
d’autres choix.

Ce soir, je prends un dessert de salade de fruits — en conserve, mais ¢a reste
bon pour la santé. C’est bon pour la peau, me dis-je chaque fois, comme si les
zébrures de mon dos allaient s’estomper si j’avalais assez de vitamines.

Dans 1’espace réduit de la cabine du pick-up d’Otto, et en raison de
I’obscurité, il n’a jamais vu mon dos. Et comme il ne m’a jamais dit :
“Retourne-toi”, la question ne s’est pas posée. Notre relation est parfois
amicale. Aujourd’hui, c’était un jour a pipe, mais pas avec ces coups violents
au fond de la gorge que certains gars affectionnent tant. J’apprécie sa retenue
parce que dans les autres cas, la pipe suivante peut étre vraiment douloureuse,
le seul fait de déglutir vous fait monter les larmes aux yeux.

Je termine mes calamars, mon assiette est grasse et tachée de betterave. Je
commande une biere parce qu’il faut quelque chose pour rincer la sensation
dans la gorge, méme aprés un type sympa comme Otto. Il me fixe alors de
son ceil percant et me dit :

— Fcoute, ma puce, j’ai une proposition a te faire.

Je laisse un message pour Karen, parce qu’elle n’est pas la quand je rentre
a la maison pour faire mon sac. Je ne serai sans doute absente qu’une
semaine : “un petit break pour voir si la proposition me plait”. Je lui laisse de
quoi payer un mois de loyer au cas ou je reste plus longtemps — c’est Otto qui
en a eu I’idée et qui me donne I’argent en coupures de vingt dollars. Il insiste
pour laisser plus.

— Faut qu’elle sache que j’existe pour de bon, dit-il.

Dans ma note, j’explique a Karen que je I’appellerai au téléphone du
couloir si je décide de rester plus longtemps et qu’elle pourra venir me rendre
visite. Je sais qu’elle comprendra, c’est ce qu’elle cherche aussi — un moyen



de s’en sortir.
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Je m’arrétai dans le pré du haut en revenant chez moi, il me manquait un
mouton. Je comptai et recomptai cinq fois, j’en avais toujours un en moins. Je
longeai la cloture et vérifiai dans le fossé d’évacuation : rien. La cloture était
solide. On aurait dit qu’une chose venue du ciel avait fondu sur lui et ’avait
emporte.

Je coupai un morceau de ronce qui s’était emmélé autour du museau et de
la machoire d’une vieille brebis. Elle avait fait partie de mon premier cheptel,
adulte quand je 1’avais achetée. J’avais été surprise la derniere fois qu’elle
s’était retrouvée pleine, mais cette année, elle n’avait pas pris.

Je la forcai a ouvrir la gueule et coupai la branche de ronce. Elle lui avait
fait de profonds sillons autour du museau et allez savoir quels dégats a
I’intérieur. Elle roula les yeux, les dirigea vers le reste du troupeau, se débattit
entre mes cuisses jusqu’a ce que je la libere. La boue s’était infiltrée par les
trous de mes bottes et la vieille brebis fila sans un regard en arriere, sans le
moindre signe de reconnaissance pour I’avoir débarrassée de ses épines.

— Va te faire mettre ! lui criai-je.

Elle s’arréta, mais ne se retourna toujours pas. Je fermai le portail d’un
coup de pied et pris un raccourci qui montait le long d’une rangée de
prunelliers débouchant au bas des collines, le vent dans le dos. Il me poussait
a courir, accompagnée du bruit sourd de mes bottes qui effritaient le silex et



le calcaire ; j’entendais les lapins fendre les ronces sur les cotés. J’arrivai au
sommet en nage et repris mon souffle en scrutant le versant sud de la prairie.
Rien ne bougeait, hormis les cimes des arbres. Je me tournai vers le continent
et m’assis pour allumer une cigarette. Le ferry traversait le bras de mer et
ressemblait a une petite boite a chaussures, blanche ; le continent attendait
au-dela comme un crocodile charriant tout ce monde sur son dos.

A T’ouest, le mur de béton de la prison de 1’ile dépassait des bois, et on
apercevait des troncons de Military Road. Bientot, au printemps, la route
serait invisible, la prison disparatitrait.

Je percus un mouvement au-dela des prunelliers, au pied de la pente. Je me
levai en espérant voir mon mouton manquant, mais ce n’était que Lloyd, qui
creusait. Je 1’observai un long moment, il faisait de grands mouvements
amples, laissait le poids de la pelle 1’aider a transpercer le sol humide et
lourd. Couché a co6té de lui, Dog le regardait, la téte sur les pattes. Lloyd me
tournait le dos. Il chantait, j’entendis une note portée par le vent. Il semblait a
sa place, avec cette pelle, seul au creux de la colline.

Je crus qu’il y avait un peu de crachin, mais ce n’était peut-étre que des
embruns, en provenance des falaises et poussé par le vent. Dog fit le tour du
trou de Lloyd, renifla et poussa du museau tout ce qui était déterré. Je
descendis vers eux, incertaine de ce que j’allais dire en arrivant. Lloyd
s’accroupit et sortit quelque chose qui intéressa Dog. 1l trotta jusqu’a lui et le
renifla pour Lloyd, qui lui caressa la téte. Dog retourna a ses affaires et Lloyd
soupesa ce qu’il avait dans la main, comme s’il s’agissait d’un filet de beeuf,
puis le jeta sur le coté. Ses épaules se tendirent. Je m’arrétai et suivis son
regard dans le ciel blanc, ou planait un émerillon. Ils se regarderent. Lloyd se
mit a chanter pour I’oiseau, mais dans le vent, je n’en saisis qu’un murmure.
Il Iacha sa pelle et gesticula avec les deux bras ; le vent dressait ses cheveux
droit sur sa téte, emmeélés et gris. Il fit quelques pas de danse et I’oiseau
perdit un peu d’altitude pour le regarder. Il chanta plus fort, hurla méme : I



wish that every kiss was never ending >, Une rafale de vent se leva derriére
moi et me souffla les cheveux dans la figure. Une seconde plus tard, elle
rattrapa Lloyd qui chancela au milieu d’un pas de danse, et aplatit ses
cheveux sur sa téte. Il se tourna alors vers moi. “L’ceil humain percoit les
mouvements avant toute autre chose.” Lloyd me salua d’un signe de main
que je lui rendis. Il leva les yeux vers son oiseau qui s’était laissé emporter
par le vent. Il scruta le ciel vide un peu plus longtemps, puis il se rassit en me
tournant le dos, a coté du trou qu’il avait creusé. Dog se leva, aboya une fois,
et je les rejoignis.

— Tu creuses un trou ?

— (a ne te dérange pas ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux enterrer ?

— Je creuse, c’est tout.

Il ne quittait pas des yeux I’ancien emplacement de I’oiseau. Un silence
s’installa et je m’assis a coté de lui.

Je repoussai Dog qui essayait de me lécher le visage.

— Des pépins, dit Lloyd.

— Quoi ?

— Je voulais planter des pépins de pomme.

Nouveau silence.

— D’accord.

En guise de preuve, il sortit une pomme de sa poche et la fit tourner dans le
creux de sa main.

— Ah ! s’exclama-t-il avant le lancer le fruit le plus loin possible dans les
prunelliers.

Encore un silence, puis il dit :

— Quand j’étais petit, je croyais en la réincarnation.

Je reniflai un relent de whisky.

— Ca doit étre une pensée réconfortante, dis-je pour combler le silence.



— Je ne sais pas si j’y crois encore aujourd’hui. Mais j’aime faire
semblant.

Il allait devenir encombrant quand les agneaux commenceraient a naitre.

— Tu crois en une vie apres la mort ? me demanda-t-il en projetant encore
son haleine de whisky.

— Non.

— Alors qu’est-ce qui te fait si peur ?

Je le dévisageai. Il avait les yeux vitreux.

— Et les pépins ? Parle-moi des pépins.

I1 prit du recul, souffla violemment par le nez et ferma les yeux.

— En commémoration.

— De quoi ?

— Les juifs font ca. L’arbre de la vie : ils ont un nom pour ca, et un jour
saint. La reine aussi, elle plante un arbre.

Dog gémit. Je ne tenais pas en place. Lloyd ferma les yeux. Le vent
s’apaisa et le lieu entier se mit a tourner au ralenti.

— Excuse-moi. Je ne suis pas trés compréhensible. (Il respira
profondément.) Ce n’était rien de particulier, dit-il en ouvrant soudain les
yeux. Il était vivant le matin et, I’apres-midi venu, il était subitement mort.

— Qui ?

Il me montra I’endroit ou I’oiseau avait plané.

Je tordis un brin d’herbe jusqu’a en extraire le jus. Lloyd sortit de son sac
une bouteille de whisky déja entamée d’un quart. Il en but une rasade si
longue qu’elle ne pouvait que lui irriter la gorge. Il essuya le goulot avec le
dessous de son poignet et m’offrit la bouteille. Je faillis dire non, mais je ne
dis pas non.

— Regarde : j’ai le reste de ses cendres dans une enveloppe. (Il tira un
petit sachet chiffonné de sa poche de poitrine.) Mais elles sont mouillées. Il
est plus boue que cendres, a présent.



Lloyd regarda a I’intérieur du paquet, puis le replia en soupirant. Il redressa
le dos et parla avec une assurance nouvelle.

— J’avais prévu d’aller aux points les plus éloignés de Grande-Bretagne.
C’est ma derniere escale, ici. J’observe une petite cérémonie a chaque étape —
les trois premieres se sont bien passées. Je suis allé dans le Suffolk ou j’avais
un petit voilier en bois, un jouet : j’ai déposé un peu de lui a bord et j’ai mis
le feu au bateau. Il faisait noir, la mer était calme et il n’y avait personne,
c’était vraiment réussi. (Il sourit et ferma a nouveau les yeux.) Je I’ai suivi du
regard le plus longtemps possible et je me suis dit : quand ce sera fini, je me
sentirai mieux.

Un gros papillon de nuit vacilla entre nous. Je le regardai se poser un
instant sur la barbe de Lloyd, puis il repartit vers le soleil.

— John o’Groats ! aboya-t-il en ouvrant les yeux et en me regardant
comme si j’essayais de le contredire.

Je ramassai la bouteille posée a coté de lui et bus une autre gorgée. Le
whisky était un peu trop fumé a mon gofit.

— A John o’Groats, j’ai construit un cercle en pierres et je 1’ai saupoudré.
Comme si je décorais un gateau. C’était charmant. Je me suis assis a coté de
lui en buvant du champagne. Puis dans les Cornouailles, je I’ai jeté du haut
d’une falaise. Tout s’est bien passé. Mais ici — je n’arrive pas a m’y prendre
comme il faut. (Il me jeta un regard déconfit.) J’en ai ras le bol, vraiment
marre. (Il examina I’enveloppe dans ses mains.) J’en suis au point ou je
pourrais le jeter dans une poubelle devant un restau.

— Qui était-ce ?

J’avais la gorge briilante.

— Il était mien, m’a-t-il répondu avec un grand sourire. Il était mien avant
de se faire renverser par un camion en allant au boulot. pAF ! hurla-t-il, puis il
ricana et le silence revint.

— Ton fils ?



— Non — non, pas mon fils.

Mes entrailles donnaient de la gite et se retournaient comme un banc de
poissons.

— Excuse-moi, dis-je.

Je me levai en époussetant mon pantalon. Lloyd gesticulait dans le vide
comme un chef d’orchestre.

— On y va ? lui demandai-je.

Je ne voulais pas rentrer a la maison sans lui.

5 De la chanson des Beach Boys : Wouldn’t It Be Nice?
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On ne travaille pas de la méme maniere a Port Hedland qu’a Darwin. Quand
j’étais a Darwin, quelqu’un m’a dit que c’était moins dangereux a Hedland :
il n’y a pas autant de touristes et comme les clients habitent et travaillent en
ville, les rapports sont plus classiques. A Port Hedland, ils ne se croient pas
tout permis, vu qu’ils ne sont pas en vacances. L.’argument tenait la route, j’ai
lu quelques trucs sur la ville — une ville miniere — et je m’attendais donc a ce
gqu’elle ressemble a une ville de western, mais quand je descends du car
Greyhound, je ne vois qu’une petite ville merdique. Et il s’avere que la
sexualité des types qui s’emmerdent et celle des surexcités se ressemblent.
J’imagine qu’ils ont tout le temps de réfléchir a ce qu’ils aimeraient faire a
une femme. Cela dit, ils ne sont pas tous comme ca. Certains sont gentils,
mais méme les gentils utilisent d’autres personnes pour leurs besoins sexuels.
Voila ce que je finis par comprendre.

Je partage une chambre et un lit avec Karen, au-dessus d’une rotisserie de
poulets. Elle est a Port Hedland depuis deux ans quand j’arrive, mais elle ne
me dit pas pourquoi et je ne lui explique pas non plus pourquoi je suis la. On
se tient compagnie tant bien que mal, et elle me fait rire. Elle est belle, d’une
beauté de magazine : cheveux longs et taille étroite. J’essaie de ne pas trop
me demander comment une fille avec son physique s’est retrouvée au méme
point que moi.



On s’efforce de rendre la piece agréable, méme si elle empeste toujours le
poulet roti. Karen insiste sur ce qu’elle appelle le feelingue assuré par des
bougies parfumées et un tapis orange et rouge accroché devant 1’unique
fenétre. Elle parle aussi de “fang choui” et pique une crise si je change la
disposition des meubles quand elle sort et que le pied du lit est tourné vers la
porte.

— C’est comme ca qu’on se fait emporter en mourant ! gémit-elle en
trainant le lit a travers la piece, jusqu’a son emplacement initial, ce qui fait
qu’on n’arréte pas de se cogner les tibias dedans.

— Et alors ? Tu préferes mourir téte premiere, par la fenétre ?

(Ca ne la fait pas rire.

Nous essayons de ne pas bosser dans la chambre, nous préférons toutes les
deux opérer dans les véhicules des gars ou chez eux, mais quand il fait froid,
on est plus efficaces en les ramenant, alors on décide d’une rotation : elle
prend les heures impaires, et moi les paires. Elle bosse plus que moi, parce
qu’elle veut absolument partir de Port Hedland. Un apres-midi, alors que
nous sirotons des Coca glacés devant le Four Square de la rue principale,
Karen me montre une fille aborigene dans une ruelle, adossée a une
palissade, les yeux clos au soleil.

— Tu la vois ? me demande Karen. C’est le niveau au-dessous de nous.
Ces filles n’ont pas la volonté de travailler dans de meilleures conditions.

Je regarde la fille qu’elle me montre, a peu pres de mon age, voire un peu
plus jeune. Elle porte un tee-shirt bleu pastel et une jupe qui n’a pas I’air
confortable.

— Cette fille-la, je I’ai vue accepter une passe pour une canette de biere.

Elle se tourne vers moi et dit d’une voix plus douce, que je ne lui connais
pas :

— Ne pense jamais qu’on est coincées ici, comme elle, c’est faux, on peut

toujours trouver un moyen de s’en sortir, si on le veut.



Karen monte avec un client peu apres et je reste a regarder la fille qui baise
pour une biere en me demandant quelle est la différence. Elle s’apercoit que
je la regarde se tourne vers moi, les pieds écartés, et me fixe de maniere a me
signifier qu’il y a quelque chose de différent, mais que je ne connais rien a ce
genre de chose. Je m’en vais, parce qu’elle me fait peur.

Les deux ou trois premiers mois, je me sens en sécurité a Port Hedland. Je
me promene ou je veux, sans sentir d’yeux posés sur moi. Quand je dors, je
ne me réveille pas avec le sentiment que quelqu’un est tapi dans un coin de la
piece, qu’il s’est glissé par la fenétre et attend que je m’apercoive de sa
présence. Mais en allant au boulot un soir, je prends conscience d’un bruit de
pas proche de moi. Quand je vais plus vite, ils accélerent. Le principal, c’est
de ne pas se retourner et je m’engouffre dans un café ouvert toute la nuit.
Personne ne me suit, je passe une heure a siroter un Coca, puis la serveuse
commence a me lorgner d’un mauvais ceil, peut-étre parce que je suis restée
trop longtemps sans dépenser suffisamment. Elle s’approche, 1’air revéche,
mais un gars assez agé avec de 1I’embonpoint se leve et s’assied a coté de
moi.

— C’est bon, Marg, dit-il a la serveuse. On est ensemble.

Il me sourit comme on ne m’a pas souri depuis longtemps ; elle leve les
yeux au ciel et repart derriere le bar.

— Je me demande a quoi vous pensez. Vous me le dites en échange d’une
biere ?

Il en commande deux a la serveuse. Il est seul et visiblement il n’est pas
uniquement intéressé par une petite partie de jambes en I’air, il a envie de
parler.

— Je viens juste de lire un article, me dit-il en me montrant son journal, ils
ont trouvé un python tapis de pres de deux metres sous le lit d’une vieille
dame. L’infirmiére lui avait apporté son repas et elle jetait des restes a son
chat. Le python a mangé le chat et sans doute aussi les restes !



Il rit et je me joins a lui. La serveuse se tourne vers nous.

— J’ai toujours eu envie d’un animal domestique a la maison. (Je n’en dis
pas plus parce que le mot me donne chaud et me rend triste.) Vous habitez
loin d’ici ?

Je lui pose la question, tout en me demandant s’il va essayer de monter
avec moi plus tard.

— Quais, ca fait une trotte. Je viens en ville de temps en temps pour
manger quelque chose de potable et tuer 1’ennui. Je suis venu voir un film ce
soir, pour tout dire.

— Qu’est-ce que vous allez voir ?

— Je I’ai raté, c’est trop tard. C’était La Belle et le Clochard — j’adore ce
film.

Je souris. C’est vraiment un bon vieux couillon.

— C’est ma faute, excusez-moi de vous I’avoir fait manquer.

— Mais non, répond-il en rosissant, c’est pas votre faute. Je suis ravi de
faire un peu de causette.

Nous finissons nos bieres et il ne me demande rien, n’essaie pas de me
retenir en m’offrant un autre verre. I me conseille seulement de faire
attention a moi.

— Je viens ici une ou deux fois par mois, dit-il. Si vous avez envie d’une
biere et de discuter un peu... ou d’un soir de congé. (Il me serre la main.)
J’étais ravi de passer ce moment avec vous. Je m’appelle Otto, j’espere que
Nnous Nous reverrons.

Il me glisse vingt dollars, en laisse dix sur le comptoir pour nos boissons et
quitte le restau sans méme me reluquer la poitrine. Il avance en se balangant

comme un pendule.

— D’apres moi, me dit Karen en allumant la seconde moitié de sa derniere
cigarette, faut descendre tout droit. Tu creuses jusqu’en Chine.
Je fronce les sourcils.



— La Chine est sur le coté.

— Oui, bon, facon de parler.

Elle fronce les sourcils a son tour, tire une bouffée de son mégot réchauffé
et me le fait passer ; je sais alors qu’on est amies.

— En Angleterre, alors, si tu veux étre précise. Mais ce que je veux dire,
c’est qu’on a rien a faire ici, nous les Blancs. Ce pays arréte pas d’essayer de
nous refouler.

Je lui repasse la cigarette, j’ai pris garde de ne pas en fumer plus qu’il n’est
poli. Karen la coince entre ses levres et se penche vers moi en montrant sa
bouche, pas loin de me briiler avec le bout de sa clope.

— T’as vu ca ? (Je remarque une petite cicatrice blanche.) J’ai vingt-trois
ans et je me suis fait enlever un mélanome 1’année derniere.

Elle s’éloigne de moi, garde la fumée dans ses poumons puis la rejette en
petites vagues successives. Elle croise les bras.

— Va savoir ce que mon visage me prépare en ce moment. (Elle se palpe
les joues comme si elle s’attendait a ce qu’elles s’émiettent.) Tu sais que
notre mere nous a jamais rien donné pour nous couvrir le visage ? Et c’était
en pleine campagne de protection contre le cancer : Slip Slop Slap. Putain, on
avait méme fait une représentation a I’école.

Elle se leve et m’en donne un apercu :

— Slip! Slop! Slap! entonne-t-elle. Slip on a shirt, slop on sunscreen and
slap on a hat °,

Elle fait un tour sur elle-méme, prend des postures de jazz, puis s’appuie
sur une hanche, les bras croisés.

— Je jouais un oiseau, nom de Dieu, mais méme, méme apres ca, elle a
jamais pris la peine de nous protéger avec de 1’écran au zinc.

— Tu veux du thé ? lui demandé-je en me levant du sol ou je suis assise.



— C’est notre probleme et c’est bon, j’ai bien compris, poursuit-elle sans
m’écouter. (Je mets la bouilloire sur le feu tout de méme.) On devrait pas étre
la, on aurait jamais dii venir en Australie. Regarde-nous, on est couverts de
cancers de la peau. L’océan essaie de nous tuer, le bush essaie de nous tuer.
Dans le Nord, y a un coquillage sur les plages : si tu le ramasses en pensant
que t’as trouvé un super-bijou a porter en médaillon, cet enculé t’injecte une
fleche empoisonnée qui te bouffe les reins, tu le savais ? C’est foutu et on a
rien a faire ici. (Karen braque a nouveau la pointe de sa cigarette presque
finie vers moi.) En plus, faut pas te baigner dans la mer, c’est un vrai nid a
serpents. (Elle laisse rouler sa téte et poursuit doucement :) Putain, méme les
endroits secs sont des nids a serpents.

— Tu veux du thé a 1a menthe ou du thé noir ?

Karen soupire, lance les bras en I’air sans me regarder.

— Je veux un sachet d’English Breakfast, nom d’un chien ! Et un scone !

— Euh, on n’a plus de lait.

— Oh, non, c’est pas VRAT !

J’aime bien quand elle est comme c¢a, c’est mieux que de regarder la télé.
Elle se penche vers moi pour prendre son thé noir.

— Si seulement j’avais un peu de beuh, me dit-elle d’un ton dépité.

Je verse ’eau chaude sur un sachet de thé normal. Elle souffle dans sa
tasse, en boit une gorgée, grimace, soupire a nouveau, et la pose par terre en
renversant un peu de thé. Elle regarde le bout briilé de sa cigarette et replace
le mégot dans le paquet vide. J’essaie de me persuader qu’elle est
correctement éteinte.

— En Angleterre, continue-t-elle, ils prennent 1’heure du thé au sérieux. Tu
sais ce que c’est, un thé a la creme du Devon ?

Je fais non de la téte en laissant la vapeur de ma tasse m’embuer le visage.
J’ai du mal a quitter le paquet des yeux, a ne pas penser a ce qui se passe a

I’intérieur, a 1’étincelle minuscule qui risque de s’étre glissée a I’intérieur.



Elle se penche et rassemble ses mains en coupe comme si elle tenait
quelque chose.

— Ils prennent un scone, tartinent de la confiture et de la creme au milieu
et ils en font des especes de petits sandwiches de scones.

— Ca ne me parait pas tres appétissant.

— Justement ! dit-elle en me montrant la paume de ses mains. Ils
transforment la consommation de ce petit gateau quelconque en un véritable
événement. Avec parasols et argenterie a la clé. Tu peux prendre un thé a la
creme de Devon sur un bateau, en descendant la riviere, ou tu peux le prendre
sur la pelouse.

— Si je suis sur un bateau, j’aime autant pécher, lui dis-je pour la taquiner
et pour la distraire du fait que je me suis levée pour prendre son paquet de
cigarettes.

Je sors le mégot et le passe sous le robinet de 1’évier.

Elle gesticule.

— Mais c’est exactement ce que je veux dire. (Elle a les yeux humides,
elle est sérieuse.) Ils prennent le temps de faire les choses, des choses
agréables, ils transforment 1’acte de prendre le thé en un moment de beauté.
Ici (elle sourit en prenant un paquet de biscuits sur la petite table sur laquelle
nous dinons), ici on a des putains de Curly au poulet.

Il fait d’ordinaire chaud et sec comme dans un four a Port Hedland, mais
un cyclone arrive un beau soir et dure une semaine. Comme il pleut a verse,
si un client refuse d’aller dans sa voiture, Karen et moi devons utiliser la
chambre ou en louer une a la pizzeria, ce qui est une perte d’argent. Nous
n’avons que deux paires de draps, nous nous efforcons d’étre prudentes,
d’étendre une serviette et de laisser la chambre “comme nous aimerions la
trouver en entrant”. Karen décroche son affiche de licorne en décrétant que
les hommes ne trouvent pas ce genre d’image sexy. Au-dessus du lit est
accroché un tableau déprimant fait de copeaux de bois. Ca représente une



ferme a bétail — en tout cas c’est censé représenter ¢a. Je n’y vois rien de plus
qu’un tas de copeaux, mais il était déja au mur quand nous sommes arrivées,
il est encadré et il cache le trou ou quelqu’un a lancé un truc lourd... nous le
gardons donc. Je soupconne vaguement Karen de 1’apprécier et de penser
qu’il contribue au feelingue.

La chaleur est abominable en dépit de la pluie incessante et nous sommes
toutes les deux plus occupées qu’en temps normal — j’imagine que les gens
s’ennuient quand ils ne peuvent pas sortir, qu’ils se mettent a penser a
d’autres choses, et qu’ils finissent par avoir envie de rapports sexuels. C’est
une vraie pagaille car tout d’abord, lorsque nous rentrons avec un client, tout
mouillés, il serait impoli de ne pas lui donner une serviette, et le temps de
s’essuyer et de se mettre au boulot, les minutes passent, mais pas question de
lui dire de se dépécher, c’est inconcevable. Le client estime que 1’heure qu’il
achete est une heure de sexe et si par hasard il pleut si fort qu’on se retrouve
trempés jusqu’au slip, tant pis pour nous. Apres deux ou trois incidents ou je
rentre avant que Karen a terminé et vice versa, nous décidons d’accrocher un
collier en perles a la poignée pour ne pas étre dérangées. Ce qui veut dire que
I’autre doit attendre dans le couloir en faisant la conversation, tout en
entendant les grincements et les grognements derriere la porte. Certains gars
perdent gofit a 1’affaire, mais tout compte fait, c’est mieux que d’étre
surprises en plein boulot, parce que ca peut rendre certains types d’humeur
violente. Comme s’ils étaient surpris par leur mere ou je ne sais pas qui.

Je suis dans la chambre avec un Simon, mais quand il enleve ses bottes de
travail, je vois qu’il a écrit son nom a I’intérieur et qu’il se fait appeler le Roc
— C’est écrit en lettres a boucle, comme s’il se prenait pour un superhéros. En
I’entendant fanfaronner sur ses exploits, je déduis qu’il s’est lui-méme
attribué le surnom. Je suis au lit avec le Roc et tout est a peu pres
conventionnel, je me trouve au-dessus de lui.

— Garde ton soutien-gorge.



Le Roc aime les nichons dans un soutien-gorge. 1l les prend dans ses mains
pendant qu’il se démene sous moi et garde les yeux fixés sur 1’échancrure
qu’il crée en les pressant I’un contre 1’autre. Il tire la langue comme un gamin
en train de colorier. Sa concentration me permet de jeter un rapide coup d’ceil
a ma montre — je la fais passer devant mon visage puis je fais semblant d’étre
a fond dans I’action : je me tire les cheveux et m’enfonce les doigts dans la
bouche. Il se fait tard, ce type n’a pas I’air de progresser tres rapidement avec
mes nichons et Karen doit rentrer a dix heures. En tendant I’oreille, je crois
que je I’entends sur le palier, ce qui est toujours embarrassant.

Il m’annonce alors :

— Dis-moi que tu veux que j’éjacule sur tes nichons.

La simple pensée que je dise ca lui donne de I’élan pour une nouvelle
saillie qui me fait ’effet d’un coup de poing dans les tripes et j’ai envie de lui
coller une baffe. Son coup de rein est si sauvage qu’il projette la téte de lit
contre le mur ; le tableau merdique en copeaux de bois se balance et soudain
une dizaine de bébés araignées dégringolent d’une faille derriere le tableau.
Pendant la seconde qu’il me faut pour réagir, le Roc se lance dans un
nouveau super-coup de rein et, quand le lit heurte le mur, une araignée lui
tombe en plein sur la gueule. Il hurle, je hurle et descends du lit d’un bond, il
se jette par terre en se frottant le visage des mains, il se déméne et beugle :
“Putain ! Putain ! Putain !” comme s’il s’était brtle.

On frappe a la porte, puis elle s’ouvre brusquement et Karen entre, les
yeux eécarquillés, apres avoir entendu le vacarme dans le couloir. Elle a
enlevé son soulier et le tient a la main, préte a crever les yeux de celui qui
tente de m’assassiner, mais quand elle voit 1’araignée, elle se met a hurler
tandis que le gars qui I’accompagnait se carapate dans 1’escalier. Le Roc est
devant I’évier ou il ne cesse de se laver la figure, tandis que les araignées se
déversent et courent sur le mur. Karen et moi hurlons tant et plus, puis les cris

tournent aux rires. Le Roc se tourne vers nous, des larmes plein les yeux, et



crache : “Sales putes !” comme si nous avions élevé les araignées expres.
Puis il secoue son pantalon avant de I’enfiler en sautillant comme s’il
continuait de les sentir sur lui, alors qu’a 1’exception de celle qui est tombée
sur son visage, elles sont toutes sur le mur.

— Tu peux faire une croix sur ton fric, saloperie de sorciere !

Il se casse, les bottes a la main et je crie :

— Salut, le Roc !

Prises de fou rire, Karen et moi nous roulons par terre, gloussant et hurlant,
parce que notre chambre est couverte de petites araignées.

Le réve n’a rien de bien spécial. C’est seulement que je réve de la maison.
Je sens son odeur. Je sens la vieille friteuse et la clope que maman fumait en
cachette derriere la maison. Les triplés produisent un bruit de fond de
disputes et de bagarres, la proximité d’une maison pleine de monde. Je suis
dans la salle de bains, allongée dans la baignoire mais je peux encore voir la
chambre que je partage avec Iris et je la regarde en train de bécoter un
garcon. La maison se donne une apparence normale mais je sais qu’il y a
quelqu’un derriere moi que je n’arrive pas a voir. Le réve ne va pas plus loin,
je suis réveillée par Karen, assise sur mon torse, elle m’épingle les bras le
long du corps avec ses cuisses, elle frappe dans ses mains devant mon visage
et appelle mon nom.

— Petit con de Jésus, me dit-elle, qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle sort du lit et allume la lampe de chevet qui crée le feelingue avec son
ampoule rouge, a méme le sol. Elle scrute mon visage pour une réponse, le
sien est boursouflé de sommeil. Je ne réponds pas, alors elle soupire, tire son
oreiller pour s’y installer, allume deux Holiday et m’en fait passer une. Mon
ceeur bat encore la chamade et j’ai le visage en sueur.

— Excuse-moi, lui dis-je. (Elle me jette un regard oblique en soufflant la
fumée.) Ce n’est qu’un réve.



— Sans blague, me dit-elle en retenant la fumée entre ses levres et en otant
une meche de cheveux de mon visage. Et ca va ?

J’acquiesce et, avec le ralentissement de mes battements de cceur, j’ai
I’impression que le réve s’échappe en méme temps que la fumée. Mais la
sensation demeure, ainsi que l’odeur de friteuse dans mes narines. Je
m’entraine a fermer les yeux et chaque fois je vois Iris a travers le nceud du
bois de la salle de bains. Je sens 1’appui de mes épaules contre la courbe
blanche de la baignoire et je rouvre les yeux pour remplacer cette image par
celle de notre mur : la licorne avec les dauphins qui bondissent derriére. Elle
a une téte idiote.

— Tu veux en parler ? me demande Karen.

— Non merci.

Karen écrabouille sa clope, prend la mienne qu’elle écrase dans la
soucoupe pres de la lampe qui crée le feelingue, et elle éteint. La lumiére
s’infiltre derriere les serviettes qui pendent a la fenétre. Karen se rapproche
de la téte de lit, s’assied, puis elle fait quelque chose de surprenant : elle me
tire vers elle, me passe un bras dans le dos et pose ma téte sur sa poitrine. Je
crains de trop appuyer sur ses seins et de lui faire mal, mais elle me semble
détendue. J’essaie de 1’étre aussi.

— Pense a ton cerveau, me conseille-t-elle. Visualise-le. (Je 1’entends
respirer profondément dans 1’obscurité, ce qui est agréable.) Ca y est, tu le
vois ?

— Cay est.

J’imagine un cerveau rose néon et bosselé.

— Tu vois la fente qui passe au milieu ? Celle qui sépare ton cerveau en
deux moitiés ?

— Je la vois.

Je me concentre sur cette ligne a I’intérieur de ma téte.

— Pense a ca, me dit-elle, cette ligne représente le couloir de ton cerveau.



Mon cerveau imaginaire ne sait pas quoi faire, il se contente de palpiter.

— De chaque c6té du couloir, poursuit-elle en se mettant a me caresser les
cheveux avec la main qu’elle a passée dans mon dos, il y a les pieces qui
contiennent les souvenirs.

Sa voix a baissé un peu et, avec sa respiration — le souffle qui va et vient
comme quand on est doucement ballotté au fond d’un bateau —, le couloir du
cerveau m’apparait plus facilement. Il est éclairé d’ampoules halogenes et le
sol est brillant comme celui d’un couloir d’hopital. Désert, il s’étend a
I’infini. Karen se met a caresser mes cheveux et a les glisser derriére mon
oreille, encore et encore.

— Ouvre une de ces portes, me dit-elle.

Je tends la main et quand je baisse les yeux, je m’apercois que je suis
vétue d’une tenue d’infirmiére a 1’ancienne. Mes chaussures ont des semelles
en caoutchouc. Je tourne la poignée et entre, je vois la salle de bains de la
maison et le petit nceud du bois que je peux pousser pour regarder Iris, mais il
est bouché avec du papier-toilette. C’est le plein jour, dehors, mais il fait noir.
Je sens fondre le monde qui m’entoure, je sens I’huile de la friteuse en bas,
j’entends le carillon d’un verre brisé.

— Et maintenant, sors de cette piece par la méme porte, me dit Karen.

Je me retourne, la porte d’hopital est toujours 1a, elle ne s’est pas fermée
pendant que je regardais ailleurs. Je sors d’un pas caoutchouteux dans le
couloir a la lumiere tamisée.

— Et maintenant ferme la porte a clé derriere toi.

Je sors un gros trousseau de ma poche blanche et amidonnée, les clés
tintent pendant que je verrouille.

— Et maintenant, traverse le couloir.

Elle m’enfonce les doigts un peu plus profondément dans les cheveux, elle
les caresse au rythme de sa respiration, et elle s’allonge un peu plus de telle
sorte que je sens son haleine dans mes cheveux, comme du pain chaud.



— Choisis une nouvelle porte. Ouvre-la. Tu entres dans un espace
agréable. S’il devient désagréable, sors et va chercher une autre porte.

Je suis devant la porte, les clés a la main. Je vois mon reflet dans le verre
de sécurité. Sur la téte, je porte une petite toque en papier avec la croix rouge.
Par la fenétre, je m’apercois que la piéce est sous 1’eau et que quelque chose
pointe son nez contre la vitre, mais 1’eau est sombre et je n’arrive pas a voir
ce que c’est. Je reste dans le couloir, mes chaussures blanches bien propres
serrées 1’une contre 1’autre.

— T’es entrée dans la piece ? T’y es bien ? me demande Karen a voix
basse.

— Qui, lui dis-je de la méme maniere, mais c’est un mensonge.

Je reste dans le couloir un peu plus longtemps, puis je continue a le suivre,
il s’étend a perte de vue, et je n’aurai peut-étre plus jamais a entrer dans une
autre piece.

6 Slogan d’une campagne des années 1980 : “Enfile une chemise, tartine la protection solaire et mets
un chapeau.”
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Je cuisinai la limande au beurre, a la poéle, et nous la mangeames avec du
pain. Il me manquait toujours une brebis ; dans combien de temps
réapparaitrait-elle sous forme de touffes de laine ensanglantées parsemées a
flanc de colline ? Lloyd était solil et je m’efforcais de rejoindre son état.
Lorsque nous avions gravi 1’allée ensemble, alors qu’il saupoudrait les
cendres de son enveloppe en chemin en se noircissant le bout des doigts, un
hurlement s’était fait entendre et ses échos avaient résonné dans la vallée. Les
poils de mon cou s’étaient dressés tout droit. Lloyd n’avait rien remarqueé, il
chantait sa chanson.

Tandis que je cuisinais, il fourrageait pour essayer de faire un feu. Je fis
semblant de ne rien voir quand il perdit 1’équilibre et dut s’asseoir en tailleur
dans le foyer pour agencer le petit bois. Il plia I’enveloppe et la poussa au
milieu de ses brindilles, puis il approcha une allumette. Elle était humide et il
s’y reprit a plusieurs fois ; j’étais peinée de voir que les choses ne se
passaient pas de maniere plus satisfaisante pour lui. Il s’assit sur le canapé
quand le feu eut pris et se remit a chanter : Wouldn’t it be nice if we were
older? Then we wouldn’t have to wait so long, mais il chantait lentement,

comme si C’était un cantique.



Quelques cendres étaient dispersées sur sa barbe, mais il haussa les épaules
quand je lui en fis la remarque et les y laissa. Le poisson était bon et le pain
m’aida a absorber le whisky que j’avais bu. Nous ne parlions pas, les seuls
bruits provenaient des raclements de fourchettes sur nos assiettes, des
gargouillis de gosier quand nous buvions, de nos verres que nous
remplissions. Dehors, le bruissement du vent dans les arbres et, de temps en
temps, un hululement de chouette qui n’était peut-étre que le sifflement du
vent dans la vallée, depuis 1’océan a travers les buissons de ronces, dans le
pré des moutons qui broutaient dans le noir, ouvrant la gueule en grand pour
avaler la maison. Nous buvions encore et toujours.

— Mon Dieu, j’aimerais que tu te fasses couper les cheveux, dit-il.

Je me levai et le giflai, mais je n’atteignis que son oreille et il me saisit le
poignet.

— Bordel de Dieu ! hurla-t-il. Juste pour les rafraichir !

J’allai me coucher.

Je me réveillai le lendemain, la gorge seche. Il ne restait que quelques
braises dans le feu, en bas, et je rajoutai les biiches que Lloyd avait adossées
au foyer. Roulé en boule de I’autre coté du canapé, Dog dormait d’un
sommeil profond. Un haut-le-cceur m’envahit, partant de 1’estomac et
remontant dans ma gorge et dans ma téte ; je bus trois verres d’eau et allumai
une cigarette. Je fumai face a la fenétre, en regardant la lumiére poindre en
gris pale. Une chauve-souris retardataire fit le tour de la maison et disparut
sous les corniches. Pas de brume ce matin-la, 1’air était frais, le sol givré.

Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un chat, car il se déplacait a la maniere
des félins, mais il était plus gros et méme a cette distance des bois, son poil
me parut réche et épais, ses épaules trapues et musclées.

— Lloyd, appelai-je, mais pas assez fort.

La béte entra dans la lisiere sombre de la forét et disparut. Je clignai des
yeux en me demandant si je I’avais véritablement vue.



Dans le hangar, je remplis les abreuvoirs et les mangeoires. La lumiere du
jour disparaissait déja, Dog était couché et ralait car il n’avait pas encore
mangeé. Il faisait doux a I’intérieur ; la pluie sur le toit en tole se mélait a
’agitation des brebis qui s’installaient dans la paille. Il y avait une bonne
odeur. Lloyd toucha le museau de la brebis qui me semblait attendre des
triplés. Elle 1’éloigna d’un reniflement, mais il ne tressaillit pas. Celles-ci au
moins étaient en sécurité pour 1’heure. Alors que je déplacai le bidon
d’aliments pour prendre une nouvelle boite de gants qui se trouvait derriere,
je vis un sabot délicat sur le sol. Je le fixai un moment avant de comprendre
de quoi il s’agissait.

— Lloyd, appelai-je et il me rejoignit.

Nous regardames ensemble la patte, a 1’os entierement broyé au niveau de
la cheville, les ongles fendus recourbés.

— Je vais dormir ici ce soir, dis-je.

— Whisky, se borna-t-il a répondre.
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A Darwin, un homme au menton vérolé, qui sent comme s’il avait infusé
dans un vinaigre a saumure, me propose quarante-cing dollars, mais pas
seulement pour une pipe.

— La totale, me dit-il.

Quarante-cing dollars ne me paraissent pas suffisant, étant donné que le
premier m’en a donné trente pour utiliser mon visage seulement.

— Cinquante-cing dollars ? proposé-je.

Il me sourit comme un péere indulgent.

— On verra comment tu te débrouilles. T’as intérét a assurer pour
cinquante-cing.

Je ne sais pas comment procéder. Avec les pipes, c’est plutot simple : je
m’agenouille, ils ouvrent leur braguette. La, nous nous tenons face a face un
moment, je danse d’un pied sur I’autre.

— Ou peut-on aller ?

Je m’apercois que je rougis en posant la question.

— J’ai une bache sur le plateau de mon pick-up, dit-il en marchant vers la
route.

Son pick-up est un tacot rouillé immatriculé dans le Queensland, la félure
du pare-brise est renforcée au scotch. Une bache bleu vif est tendue sur la
benne comme s’il s’agissait d’une cabane d’enfant. J’ai le pied sur la marche



et m’appréte a monter.

— Pas ici, gamine ! gueule-t-il. Si je dois payer le prix fort, je veux
pouvoir faire du boucan.

Il monte dans la cabine. Je grimpe de 1’autre c6té et le rejoins. En quittant
la ville, je commence a m’inquiéter.

— Comment tu t’appelles ? lui demandé-je.

— C’est pas tes oignons.

Un silence.

— Je m’appelle Jake.

— J’ai pas envie de parler.

— Je viens de I’ouest, pas loin de Brisket.

— Jamais entendu parler — bordel, faut aussi que je te paye pour la
fermer ?

Je décide de I’appeler Ken, diminutif de Kenneth. Il travaille sans doute
sur un chalutier a crevettes. C’est slirement le genre de type grognon, mais
qui s’avere sympa.

Nous roulons en silence, puis il entre dans un parking sur la plage et se
gare sous des sapins.

— Passe a I’arriere, dit Ken.

Pendant que je grimpe sous la bache, Ken me met les mains sur les fesses
et serre. Ca me semble bizarrement affectueux apres qu’il s’est comporté en
vrai salaud dans la cabine. Sous la bache, tout est d’un bleu clair lumineux.
Ken, son menton, moi, ma peau, tout semble illuminé ; le blanc de ses dents
brille dans son visage verdatre. 1l fait chaud la-dessous et le soleil accentue
I’odeur de plastique. Je souris a Ken, qui me prend par les chevilles et me
retourne sans ménagement, ce qui fait que je ne vois plus son visage.

— Enleve-le, dit-il.



J’essaie de déboutonner mon short. L’idée de montrer mes fesses a un
homme que je ne connais méme pas m’embarrasse. Mais j’y parviens, Ken
me dévét d’un coup sec et soudain je le sens chaud, moite et partout sur moi,
il pousse et presse des bouts de son corps en moi, sans cesser de jurer.

— Leve-toi, dit-il en tirant sur mes hanches.

Je me retrouve a quatre pattes et il se met a grogner en me pénétrant.

— Fais un peu de bruit, bordel, ordonne-t-il.

Je donne des coups de poing sur le plancher du véhicule.

— Pas ce genre de bruit, espece de débile, hurle-t-il avant que je
comprenne ce qu’il veut dire.

Je trouve étrange de faire les bruits qu’il demande. Il y a un ceillet dans la
bache a travers lequel je vois a quel point le monde extérieur est blanc, je le
fixe en émettant les sons requis, heureuse de lui tourner le dos et de ne pas
avoir a faire des grimaces par-dessus le marché.

Grognant et m’encourageant avec des “oh ouais, comme c¢a”, Ken me
caresse le ventre de maniere quasi amicale. Il remonte la main et me pelote
les seins sous mon tee-shirt, puis il la replace sur le c6té et continue a
s’activer. Il commence a haleter et lance un tonnerre de grondements et de
cris tandis que je fixe le rond de ciel blanc. Il enfonce les pouces dans le
creux de mes hanches, puis il pousse un cri et tombe a la renverse.

— Mais qu’est-ce que t’as, bordel ? hurle-t-il avec le souffle qui lui reste.

Je me retourne et le regarde. Il a I’air si furieux avec son pantalon autour
des mollets et sa bite pelotonnée que je suis sur le point de rigoler ; il me
donne un coup de pied avec sa jambe piégée.

— Qu’est-ce que t’as, gamine ? Merde, j’ai méme pas mis de capote.

— Je ne comprends pas, essayé-je de lui dire.

Il me jette pratiquement de la benne dans le blanc extérieur avec mon short
autour des genoux et sa moiteur sur tout mon corps. Il se précipite hors du
camion un instant plus tard et j’en profite pour me rhabiller ; je pense qu’il va



me frapper tant il est pres de moi.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde sur ton dos ?

— C’est seulement des cicatrices.

— Des cicatrices ? De quoi ?

Il semble méfiant, mais ses poings se sont desserrés. Je hausse les épaules.

— Un accident.

— Quel genre d’accident ?

Je ne sais que lui répondre, alors je reste plantée la, a me gratter le bras.

— Un accident en mer, finis-je par dire, parce que les mots me font du bien
et que c’est toujours en mer que survient le pire.

Il colle les paumes de ses mains contre ses yeux.

— Bordel, dit-il d’une voix basse et sifflante, j’ai cru que c’était une forme
de sida. (Il crache par terre a coté de moi.) Tu devrais prévenir que t’as ce
truc. C’est pas juste de faire payer pour de la marchandise abimée.

Kenneth se retourne et remonte dans son pick-up sans me verser un sou. Il
part sans un regard en arriere et au moment ou je réalise que j’ai laissé mes
affaires dans la cabine, je vois mon sac voler par la vitre et tomber sur la
route. Je ramasse mes affaires et les fourre dans le sac, je vérifie pour voir s’il
a pensé a jeter mes tongs, mais non. Je marche jusqu’en ville, pieds nus, des
bouts de goudron fondu collés aux talons. Je n’avais jamais pensé a mon dos
en ces termes avant, aux questions de ceux qui le voient. C’était ma premiere
tentative de rapports allongés : comment aurais-je pu deviner quels bouts de
moi ne doivent pas étre marqués de cicatrices, quels bouts de moi je peux me

permettre de montrer ?
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Les corbeaux nichaient a la cime des arbres. Leur noir sur fond de ciel
s’assombrissant me donna envie d’aller chercher le fusil pour les disperser. Je
pris une lampe a gaz dans la maison pour éviter de laisser le néon allumé,
ainsi que le reste de pain — rassis —, un peu de beurre et de miel. Je mis la
cafetiere sur le fourneau pour remplir le thermos. Dehors, la lumiére
s’atténuait en vagues successives, les branches des arbres s’allongeaient en
s’agrippant a leur ombre. Je trouvai deux de mes pulls les plus épais et
enveloppai une demi-bouteille de whisky dans I’un avant de les glisser dans
mon sac. Je pris la boite de cartouches que je gardais au fond du placard de la
cuisine. J’en sortis une que je soupesai dans ma main. Papa m’apprenait a
tirer sur des boites de conserve quand j’étais petite. Il m’avait fait placer un
coussin contre 1’épaule pour que le recul ne laisse pas de marque et que
maman ne pique pas de crise. “Souviens-toi, m’avait-il glissé dans I’oreille
avec sa douce haleine de biere, I’ceil humain percoit les mouvements avant
toute autre chose.”

Les triplés avaient alors déboulé dans le jardin, comme une meute de
babouins, papa et moi avions fait semblant de les zigouiller I’un apres 1’autre
jusqu’a ce qu’lris se penche par la fenétre en criant : “Arrétez, bande de
dégénéres !”

Je serrai la cartouche au creux de mon poing.



Il était trop tot pour téléphoner, et trop peu de temps s’était écoulé depuis
la derniere fois. Mais si je tombais sur Iris, de toute facon, elle raccrocherait
immeédiatement. Je tenais le téléphone d’une main, pressais la cartouche de
I’autre. Le téléphone sonna longtemps et j’imaginai maman sortir du lit,
enfiler sa robe de chambre et frotter ses yeux ensommeillés. Un téléphone qui
sonne a des heures inhabituelles annonce toujours de mauvaises nouvelles ;
j’aurais di attendre, elle allait s’inquiéter. La voix qui répondit était grave et
inconnue, une voix d’homme. L’ombre d’un instant, je crus qu’en fin de
compte papa était vivant, qu’on m’avait joué un tour. L’homme ne répondit
pas par I’habituel “Allo, 635 ?” de maman. Il se contenta d’un :

— Ouaip ?

J’ouvris la bouche et faillis lui répondre.

L’homme renifla.

— C’est toi ? demanda-t-il.

A T’époque de mon départ, les triplés étaient des petits garcons. Il faut
croire que ce n’était plus le cas. J’entendis un raclement de gorge puis le son
étouffé du combiné micro que I’on couvre de quelque chose, comme s’il le
tenait contre le devant de sa chemise. Il était peut-étre assez tot pour que la
maison soit fraiche, peut-étre portait-il un pull ou un sweat avec une capuche.

— Maman ? I’entendis-je appeler en éloignant le combiné, mais pas trop
fort, comme s’il testait pour voir qui se trouvait a proximité.

— Iris ?

Il n’y eut aucune réponse audible. Il s’adressa a nouveau a moi.

— Ecoute, je vais trouver le fric, ok ? Message recu cing sur cing, je
I’aurai d’ici la fin de la semaine. Je te demande juste de plus appeler ici, ma
mere n’a rien a voir la-dedans et elle ne va pas bien. Fin de semaine, je te
promets, mec...

— Mais a qui donc..., dit la voix d’Iris, plus proche a présent.



Il raccrocha en claquant le combiné, si vite et si fort que la ligne grésilla
avant d’étre coupée. Je regardai le téléphone au creux de ma main, puis le
replacai doucement dans son support. La porte s’ouvrit derriere moi et Lloyd
y passa la téte.

— Je crois que ¢a a commencé, me dit-il, le visage bléme.

Le téléphone sonna et nous le regardaimes ensemble. J’avais oublié de
masquer mon numéro. La sonnerie envahit la maison. Je ne 1’avais jamais
entendu sonner comme ¢a avant.

— Tu ne réponds pas ? me demanda Lloyd apres six sonneries.

Je fis non de la téte. A I’intérieur du combiné, tout ce qui appartenait au
passé. L’air chaud et imprégné de fumée, les oiseaux. Les pointes salées de
mes cheveux volant dans ma bouche. Ma famille.

Je débranchai la prise du téléphone et le silence fut immédiat. Je mis le
fusil sur I’épaule, fis signe a Lloyd, et nous partimes dans la bergerie.

Le hangar dessinait un bloc noir sur fond de colline. Je me lavai les mains
dans 1’abreuvoir, précédée de Lloyd. Je sentais 1’agitation se propager parmi
les brebis — sensation nouvelle pour certaines, vieille douleur familiére pour
d’autres. Le chuintement des feuilles dans le vent et, provenant de derriere le
batiment, un bélement unique et grave. Je sentis la peau se hérisser sur mon
dos comme si I’on m’observait des ténebres. La chose retenait son souffle,
mais elle était la.

Arrivée a la porte, je respirai I’odeur de fumier, de chaleur et de sang. Je
distinguai trois brebis qui s’agitaient, perturbées ; I’une d’elles rejeta la téte
en arriere et retroussa les babines. Lloyd se tapit prés de sa case et caressa
Dog. Sa barbe donnait au tableau des allures de scene de Nativité. Il me jeta
un coup d’ceil et haussa les épaules.

— Je ne sais pas ce que je suis censé faire.

— C’est bon, lui dis-je, elle sait ce qu’elle doit faire, ce n’est pas la
premiere fois.



Elle avait eu des triplés, 1’an dernier, une fille et deux garcons. La fille était
dehors, elle grattait le sol de ses sabots en attendant son tour. Les garcons
étaient partis chez le boucher.

Je m’approchai lentement d’elle ; elle se redressa et se retourna, comme
quand Dog fait son nid. La brebis creva la membrane qui dépassait en se
tournant, puis elle nous regarda, 1’air surpris, et 1écha la tache humide au sol.

— Au nom du ciel ! Qu’est-ce que c’était que ¢a ?

— Ses eaux, répondis-je.

Lloyd hocha la téte, incrédule.

— Tu t’attendais a ce qu’elle ponde un ceuf ?

J’attendis que la téte et les pattes avant apparaissent, puis je partis voir
comment se portaient deux autres brebis agitées. J’eus envie de m’allonger
dans la paille parmi elles, 1’attrait d’éprouver — ne serait-ce qu’un instant — la
sensation d’accoucher, puis j’allai chercher la teinture d’iode. Notre effectif
allait bientot s’accroitre.

Lorsque le premier agneau glissa de sa mere, 1’activité battait son plein :
doux piétinements des meres qui cherchaient a se mettre a 1’aise, sombre
odeur de sang, tiédeur moite. Je décrochai une épaule d’un cordon ombilical
avec mes doigts gantés, et un agneau male s’échappa, suivi de sa sceur peu
apres. La nuit passa ainsi. Aux moments d’accalmie, quand le silence
descendait sur la bergerie, Lloyd me versait un café auquel il ajoutait du
whisky.

— Je ne suis pas d’une grande utilité, fit-il observer.

— Je me sens mieux avec toi, répondis-je.

Je rougis car je ne m’étais pas attendue a dire c¢a. Il but son whisky et me
tartina une tranche de pain avec du miel.

— J’imagine que tes mains ne sont pas des plus propres, me dit-il en
approchant la tartine de ma bouche.



J’en pris une bouchée alors que je n’avais pas faim. L’an dernier, pendant
les périodes creuses, je m’étais précipitée a la maison pour dormir quelques
heures. Mais ce jour-la, je promenai la lampe électrique sur les moutons
restés dehors. Je comptai et recomptai. Je rentrai dans la bergerie et m’assis a
coté de Lloyd et de Dog. Nous regardames les agneaux dans la lueur orangeée
de la lampe a gaz.

— Tu as des enfants ? me demanda Lloyd.

— Non.

— Moi non plus.

Lorsque les premiers remous de lumiere apparurent sur les champs, je
regroupai et marquai les agneaux. Lloyd me les tenait en se cachant les yeux.

— Ce n’est pas si terrible, le rassurai-je, c’est comme se faire percer les
oreilles.

— Qu’est-ce que tu en sais ? me demanda-t-il en me regardant.

L’agneau s’agita au moment ou je lui perforais le cartilage.

— C’est le bruit qui le perturbe, dis-je en passant derriere Lloyd pour
attraper la queue.

Je glissai un anneau élastique et fis signe de remettre 1’agneau dans sa
case. Il se cogna partout pour tenter de fuir la sensation d’étre poursuivi.

Lorsque nous elimes fini, une brise matinale s’était infiltrée dans la
bergerie et Lloyd fixait le rejet qu’était son premier agneau mort. Gris avec
une apparence de grenouille. Je placai un triplé maigrichon sous le cadavre et
nous regardames la mere du mort-né repousser celui-ci du museau et se
mettre a lécher la gueule de 1’agneau vivant. Il laissa échapper un beeé
étouffé et remua la queue. Je baillai bruyamment.

— Va te reposer, me dit Lloyd, d’une voix rauque. Je viendrai te chercher
s’il se passe quelque chose.

Dog observait tranquillement Lloyd regarder 1’agneau mort. J’avais mal au

cou.



— Je vais aller prendre un bain rapide, dis-je. J’en ai pour une demi-heure.

Quand je traversai le pré, le ciel fut bleu un instant, ce qui noircit le tronc
des arbres. Arrivée au seuil de la maison, je regardai au loin. C’était toujours
la, quoi que ce fiit, cette impression de présence tapie dans la vallée, qui
attendait, guettait, préte a se faufiler.

Pendant que la baignoire se remplissait, je m’assis sur le siege des toilettes
et écoutai les moineaux nichés sous la fenétre de ma chambre s’éveiller avec
la lumiere qui percait le ciel.

L’eau était trop chaude pour étre supportable ; je ne pouvais pas plonger la
main assez profondément pour enlever le bouchon sans avoir I’impression de
la faire cuire, je dus donc ajouter de 1’eau froide. J’avais 1I’impression que
mes 0s couinaient comme le bois d’un vieux bateau. Quand I’eau atteignit
enfin une température raisonnable, j’avais froid et mes pieds picotérent a son
contact. En m’abaissant, je la fis déborder puis, en tentant d’atteindre le
bouchon, je perdis 1’équilibre et tombai a la renverse en me cognant la téte
sur le rebord de la baignoire. Deux vagues opposées se formerent dans la
baignoire, entrerent en collision et débordeérent dans la salle de bains. L’eau
s’immisca dans les trous du plancher en un filet continu qui réapparaitrait en
tache noire sur le plafond de la cuisine. J’avais mal a la téte. Je fermai les
yeux et respirai par la bouche, redoutant le moment ou je devrais évaluer les
dégats. Je m’étais fait piéger par Archimede.

La porte du bas s’ouvrit. J’ouvris les yeux. Il y avait un peu de sang. Je ne
m’en tirais pas mal, étant donné le craquement que j’avais entendu et la bosse
que je sentais, mais je remarquai alors qu’il y en avait plus que je ne le
croyais et qu’il colorait I’eau autour de mes épaules en un vert lumineux. En
bas, il y avait Lloyd. C’était Lloyd qui était en bas.

Il monta I’escalier. Ce n’était personne d’autre que Lloyd qui venait me
donner des nouvelles des brebis. Puis Lloyd grimpait les marches quatre a
quatre avec autant de légereté que s’il avait eu plusieurs paires de jambes et



une seconde plus tard dévalait le couloir et entrait dans ma chambre sans
meéme frapper ; je I’entendis respirer derriére la porte de la salle de bains, et je
sus alors que ce n’était pas Lloyd. C’était autre chose. Qui bloquait la lumiere
sous la porte, parfaitement immobile, haletant au plus profond de la gorge. Je
ne me souvenais plus si j’avais fermé la porte de la salle de bains a clé. Je
retins mon souffle et le haletement cessa. Il y eut un coup a la porte,
j’éclaboussai encore plus d’eau par terre et une douleur abominable me fendit
la téte.

— Lloyd ? appelai-je.

La clé vacilla dans la serrure mais la porte ne s’ouvrit pas ; ce qui était
derriere se remit a courir, cogna une nouvelle fois sur la porte en passant
devant, puis sortit en courant de la chambre. J’entendis un grincement de
ressorts tandis que la chose volait sur le lit, puis elle sortit de la piece en
claquant la porte et continua a monter 1’escalier, de plus en plus haut, sauf
que c’était impossible parce qu’il n’y avait pas de piece au-dessus de moi. La
maison retomba dans le silence, il ne restait plus qu’un doux sifflement qui
provenait de moi. L’eau était froide et je ne savais plus tres bien depuis
combien de temps je trempais, il n’était méme pas sept heures quand je
I’avais fait couler, mais il faisait grand jour dehors et tous les oiseaux
chantaient. J’entendis mon chien aboyer dans le lointain, des aboiements
furieux.

Puis il y eut un bruit énorme et une voix d’homme :

— Grand Dieu, mais qu’as-tu encore fabriqué ?
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Pres de Darwin, je ramasse des melons et des concombres dont les épines me
piquent la paume des mains qui s’infectent pendant la nuit. Sous le soleil,
mes cicatrices restent poisseuses et collent a mon tee-shirt pour me rappeler a
leur bon souvenir. Je gagne a peu pres vingt dollars par jour, ce qui me
permet soit de manger, soit de dormir mais pas les deux, et le dortoir de
I’auberge de jeunesse me déprime. Il y a des punaises et, pire que tout, les
autres clients sont tous des routards. Ils sont anglais, canadiens ou écossais ;
je les prenais tous pour des Anglais, mais en réalité ils sont tres différents. Ils
m’effraient, ces gens aux dreadlocks blanches qui dorment a c6té d’inconnus
sans le moindre probleme. Ils croient que je suis de leur age a cause de ma
taille et un gars m’invite a assister a leurs jeux a boire. Je lui explique que je
n’ai pas d’argent et il propose de me payer un verre ; je passe ensuite la nuit a
regarder des mecs se vider des cubis de vin dans le gosier avant de filer
dégueuler sous les arbres ou il m’arrive de dormir.

Dans les lits superposés de 1’auberge de jeunesse, je me réveille une nuit
avec un goiit de fumée dans la bouche ; mon cceur palpite et s’affole. Je reste
immobile et attends que mes yeux s’habituent a 1’obscurité, attentive aux
différentes sortes de respiration et de ronflements de la piece. Quand je
parviens a voir, je remarque la téte du type dans le lit au-dessus du mien qui
pend sur le coté ; il me regarde sans bouger, sans faire de bruit, il se contente



de m’observer avec ses yeux noirs et humides dans 1’obscurité. Je ferme les
yeux et ne les rouvre pas avant le matin, lorsque je 1’entends descendre de
son lit et partir.

Je mets tous les jours quelques sous de coté et j’arrive enfin a acheter un
sac de couchage d’occasion. Je décide que dormir seule sur la plage, le ventre
plein, vaut mieux que de rester avec les mecs louches de I’auberge de
jeunesse. Pendant la journée, je cache mon sac dans la huche a pain d’un
snack abandonné. La cueillette des fruits est un travail difficile et je finis la
journée affamée, alors j’adore pouvoir m’offrir un burger de calamars avec
des frites, m’asseoir sur mon sac de couchage et regarder les voltiges des
roussettes. Je dors bien, ces nuits-la, il fait doux et sec. Le matin, je vais
nager dans la mer.

Le changement de saison se traduit par la fin des cueillettes et avec le peu
que j’ai économisé, je peux m’acheter un dim sum a la friterie, plus une
pomme ou une orange. Le cuistot me rajoute parfois quelques frites a I’ceil : il
dit que moi au moins, je suis propre et que je ne fais pas fuir ses clients. Ce
qui est plutot gentil de sa part, mais ca sous-entend qu’il me prend pour une
sans-abri. Ce qui n’est finalement pas loin de la vérité.

Mes habits commencent a rancir : j’ai trois ensembles de rechange au fond
de mon sac que je lave a I’eau de mer, ce qui n’est guere efficace. Je dois
parfois laisser mon sac quand je vais chercher du travail. Je trouve un boulot
d’entretien des toilettes publiques de la ville. C’est moins bien payé que la
cueillette, il y a plus d’heures a faire, et quand je reviens chercher mon sac de
couchage et mes affaires, quelqu’un a tout jeté a la poubelle.

Je mens a la femme qui me donne le boulot, je lui dis que j’ai une voiture,
ce qui fait que je passe le plus gros de la journée a arpenter la ville avec un
seau de Javel puant et le désodorisant censé sentir la péche, mais qui a des
relents de merde. Je dois ramener le seau et la serpilliere a sept heures le soir,
il m’arrive donc de sauter un ou deux blocs. Je sais qu’ils font des inspections



surprises, et le matin j’ai toujours une peur bleue de m’étre fait prendre. Je
pue horriblement, 1’odeur me colle aux cheveux et a la peau, et j’ai
I’impression d’avoir une haleine imprégnée du cocktail péche-merde. Le
cuistot ne me donne plus de frites gratuites et je suis trop génée pour
continuer d’aller chez lui. Je vais nager dans les brisants, ce qui est parait-il
dangereux la nuit, sans compter que 1’eau est froide maintenant. Je renifle de
I’eau de mer pour essayer de me débarrasser de la péche. Je suis dans les
eaux appréciées des requins-baleines a cette époque de I’année ; ce sont les
seuls requins qui attristent les gens quand ils se font piéger dans un filet de
chalutier ou échouent sur la plage. Je pense a ces gros poissons aux larges
gueules édentées, puis je pense aux rangées de dents de leurs petits-cousins et
j’imagine qu’ils me frélent les jambes.

Tandis que je m’installe confortablement dans les vastes racines d’un
manguier, un type me propose trente dollars pour prendre sa bite dans ma
bouche. Ca ne me parait pas tres compliqué, et ca ne devrait pas me
demander beaucoup de temps. Il me donne quinze dollars en me disant :

— La moitié maintenant et I’autre moitié apres.

Et j’ai I’impression de 1’avoir berné.

Le fait que j’aie une langue et un orifice dans le visage signifie qu’en
quatre ou six minutes je peux gagner davantage qu’en me brisant les reins
toute une journée dans des toilettes puantes. Il me tient les cheveux a I’arriere
de la téte et pousse sa bite tellement violemment que j’étouffe, comme s’il me
récurait, et il jouit en me tirant les cheveux. Tout se déroule trés rapidement,
la seule difficulté consiste a garder son sperme dans ma bouche en craignant
gu’il ne me donne pas 1’autre moitié de I’argent si j’ai I’air malade ; je ’avale
donc en lui décochant ce qui ressemble, j’espére, a un sourire victorieux. Il
me sourit a son tour et essuie quelque chose sur ma joue. Il rentre sa bite dans
son pantalon et fouille dans sa poche. Il me donne vingt dollars en disant :

— Avec un beau sourire comme ¢a, t’as droit a un pourboire.



Puis il s’en va. Je prends une chambre individuelle a I’auberge de jeunesse
et je n’arrive pas a fermer I’ceil de la nuit, parce que je suis exaltée a I’idée de
I’argent, mais aussi parce que je me sens barbouillée.

L’occasion suivante ne se présente qu’au bout de quelques jours et le
nouveau client est moins sympathique que le premier ; je dois lui retenir les
flancs pour empécher mes yeux de couler, pour I’empécher de me démolir le
nez. Quand il éjacule, il semble s’appliquer a me badigeonner de sperme le
visage et les cheveux, en plus de la bouche. Je m’en accommoderais a la
limite, mais ce type-la ne me donne que dix dollars et je dois attendre le
lendemain matin pour me rincer dans la mer, parce qu’en descendant a la
plage je vois les mouettes piailler et plonger : un prédateur se nourrit dans
I’eau. Le gars jette le billet par terre et me lance un regard salement décu. Il
ne s’intéresse aucunement a mon sourire de tailleuse de pipe, il se contente de
remonter sa braguette et de partir.

— Merci ! lui crié-je, craignant d’avoir manqué de politesse.
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— Au pire, dit le docteur, c’est une légere commotion cérébrale. Ne buvez
pas, reposez-vous et tout ira bien.

Lloyd rit ; le médecin se tourna vers lui.

— Et vous ne devez pas rester seule, poursuivit-il. Assurez-vous que votre
mari prenne bien soin de vous.

Il parcourut la piece des yeux : bouteilles vides et vaisselle sale.

Le silence fut de plomb apres son départ. Lorsque je me redressai, sur le
canapé, je dus me tenir la téte entre les mains. Je sentais des palpitations,
mais la douleur s’en était allée.

— Alors, que s’est-il passé ? T’as juste perdu 1’équilibre ou tu lancais un
appel a I’aide ? Honnétement, quand je suis entré, j’ai cru que tu t’étais
foutue en I’air. Imagine a quoi ¢a aurait ressemblé : peu apres son arrivée, un
homme étrange entraine la mort d’une vieille fille crédule...

— Il y avait quelque chose dans la maison.

Lloyd me dévisagea en souriant.

— Quelque chose ?

— La chose qui fait tous ces trucs.

Lloyd fronca les sourcils.

— La chose qui fait tous ces trucs ?



— Je I’ai entendue, dis-je en montrant la fenétre. Elle est entrée dans la
maison, elle a monté I’escalier, elle s’est jetée sur mon lit. J’ai cru que c’était
toi, mais ce n’était pas toi.

— Eh bien, j’étais avec Dog.

— Ce n’était pas Dog. Ce n’était pas humain.

— Les chiens non plus.

— Je crois que ce n’était pas... du coin.

Lloyd plissa les yeux, ouvrit la bouche et la referma.

— Bon écoute, tu as recu un choc.

— 1l se passe des trucs ici, dis-je d’une voix tremblotante.

— Je comprends — j’imagine que c’est une saison tres stressante a la
ferme...

— Je ne suis pas hystérique.

— Non, mais ca ne va guere nous aider si tu décides qu’il y a des monstres
dans la forét. C’est un lieu sauvage, il abrite certainement tout un tas
d’animaux que tu ne connais pas...

— Je connais presque tous les animaux.

Je sentis mon visage rougir, chauffer et j’éprouvai une grande géne. Lloyd
me tournait le dos et la tension était palpable.

— Tu m’as vue nue, dis-je pour détendre 1’atmosphere. C’était comment ?

Lloyd me regardait ; j’attendais.

— (C’était la somme de tous mes cauchemars. Tu n’es pas censée boire,
dit-il en me versant un verre de whisky.

— Et je suis censée me reposer.

Il me tendit le verre.

— Tu ne peux pas me laisser seul avec ces moutons.

Je me levai, testai mon équilibre et touchai le pansement enrubanné sur le
sommet de ma téte.

— Je me sens bien.



— T’as I’air cinglée, me dit-il en vidant son whisky.

Lloyd versa de la chaux dans les enclos vides tandis que je pommadais les
agneaux nouveau-nes.

— Et apres ? me demanda-t-il.

Le sang était monté aux parties visibles de son visage — entre chapeau et
barbe.

— On continue a les surveiller, c’est tout.

— Combien de temps avant qu’ils partent sur le marché ?

— Chut, dis-je en lui tournant le dos. Quand ils seront préts.

Il y eut un long silence, entrecoupé de bruits de ratissage et de bélement
occasionnel en provenance d’une case d’agnelage occupée.

Une brebis mere de triplés ne voulait pas s’occuper du plus fréle. Il
s’efforcait de se rapprocher d’elle et se faisait écraser par les deux autres. Il
finit par s’installer tout seul dans son coin et gémit. Je le soulevai, il n’opposa
aucune résistance ; je I’enveloppai dans une couverture et le fis tenir a Lloyd
pendant que je préparais un biberon.

— Je ne suis pas stire qu’il s’en tire, lui dis-je.

— C’est d’une telle tristesse.

I1 caressa la téte osseuse de I’agnelet qui enfouit le museau dans son pull, a
la recherche d’un pis.

De retour a la maison, nous emmitouflames 1’agneau et le couchames
devant le fourneau, dans la litiere de Dog, que nous avions enfermé dans la
chambre de Lloyd. Je programmai la minuterie de la cuisiniéere afin qu’on se
réveille pour le nourrir ; Lloyd partit allumer le feu dans le salon. Nous nous
assimes sur le canapé et regardames les flammes.

Nous n’entendions que le tic-tac creux de la pendule de la cuisine. Ma téte
me démangeait sous le pansement, mais je n’avais pas assez d’énergie dans le
bras pour me gratter.



On frappa a la porte.

Don se tenait derriere Samson, qui s’était lavé depuis notre derniere
rencontre. Puis Marcie sortit de 1’obscurité, les bras autour du corps, I’air
gene.

— Je viens de surprendre ces deux-la dans la bergerie, expliqua Don.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Les andouilles.

Le visage de Don était dur. Il poussa doucement Samson dans le dos et ce
dernier trébucha en franchissant le seuil. Marcie le suivit et Don ferma la
porte derriere eux.

— Qu’est-ce que vous faisiez ? demandai-je a Samson, qui gardait les yeux
baissés.

— On voulait juste regarder les agneaux, c’est tout, répondit Marcie.

— Vous leur avez fait du mal ?

— Non !

Elle paraissait indignée ; Samson restait silencieux.

— 11 avait des allume-feu et une boite d’allumettes sur lui, me dit Don.

Samson avait le visage légerement bouffi et les yeux rougis comme s’il
avait été frappé.

— On voulait juste...

Don interrompit Marcie :

— Boucle-la, toi. Je veux pas savoir.

— N’en parlez pas a mon pere, s’il vous plait, dit-elle a voix basse en se
mettant a pleurer.

Samson tendit la main et lui prit le petit doigt. Sous le regard de nous tous.

— Samson, dis-je doucement, qu’est-ce que tu fabriquais dans la
bergerie ? Qu’est-ce que t’avais I’intention de faire avec ces allume-feu ?

Il leva la téte et je reconnus soudain les traits de son pere sur son visage, ce
qui m’attrista.



— On voulait juste les surveiller. C’est tout. Je voulais faire un feu — mais
dehors — pour s’asseoir et les surveiller. Pour les protéger.

— Les protéger de quoi ? demanda Lloyd.

Samson ne répondit pas, il me regardait en se mordillant les levres et
soutint mon regard jusqu’a ce que Don lui tapotat la nuque.

— Allez, réponds, grommela-t-il.

— C’est bon, Don, y a pas de mal, dis-je.

Marcie renifla et se moucha le nez sur le revers de sa main. Le mascara lui
maculait le blanc des yeux.

Quand ils furent partis, poussés sans ménagement par Don qui disait a
Marcie qu’il allait la conduire chez elle et en toucher deux mots a ses parents,
Samson toujours agrippé a son petit doigt, nous nous attablames.

— Dieu tout-puissant, qu’est-ce qu’ils avaient 1’intention de faire, a ton
avis ?

— Je pense qu’ils voulaient allumer un petit feu pour se tenir au chaud et
s’asseoir en surveillant mes brebis. Je pense qu’ils auraient peut-étre fumé
des cigarettes, bu de la biére et qu’ils se seraient bécotés.

— T’as changé de refrain, dis donc. Ou sont passés les gamins qui
massacraient tes moutons ?

— Je crois que Samson 1’a vue.

— Vu quoi ?

— La chose qui tue mes brebis.

— Le renard ?

— Ce n’est pas un renard.

Il y eut un long silence.

— J’ai ’impression, dit Lloyd, que tu es exténuée.

Et la sonnerie de la minuterie retentit.
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Toute la ville assiste aux obseques de Flora Carter, a 1I’exception de son peére.
Nous sommes rassemblés sur la jetée, que j’imagine grincer et s’effondrer,
nous précipitant tous a 1’eau. Hay Carter est seule. Un vide s’est formé autour
d’elle et tout ce qui me vient a 1’esprit, c’est que je ne 1’ai jamais vue en noir
avant. Seulement en jean coupé en short et en débardeur blanc qui révele les
bretelles de son soutien-gorge. Rien n’est révélé aujourd’hui, sa robe noire
I’engloutit, son corps a disparu, seuls ses pieds dépassent, avec des talons
hauts qui lui donneront du mal pour remonter 1’embarcadere, qui se
coinceront dans les breches du bois blanchi par le soleil.

Les gens prononcent des discours variés a propos de Flora. Quelqu’un
chante le theme de Titanic. Les triplés gigotent a coté de moi, bavardent a
voix basse, jusqu’a ce qu’lris administre une claque sur la nuque de 1’un
d’eux et qu’ils se calment. Je n’entends rien de ce qui est dit ; en revanche,
j’entends la couronne tomber a 1’eau. J’apercois la mere de Denver qui
observe la scene a ’orée du bois. Il me semble que nos regards se croisent.
Elle recule de trois pas dans les buissons avant de s’immobiliser. L’ceil
humain percoit les mouvements avant toute autre chose.



De retour a la maison, maman se sert un verre de vin, ne se préoccupe pas
de préparer a manger pour les triplés qui claquent les portes des placards en
quéte de nourriture. Iris est déja montée a 1’étage pour éviter de nous croiser.
Je rejoins maman a la table de la cuisine et m’assieds au bord de la chaise.
Papa ouvre une biére et nous tourne le dos.

— Si jamais le gamin se réveille un jour, dit-il, il va avoir le choc de sa
vie. (Il se tient, les poings sur les hanches, le chapeau enfoncé sur les yeux.)
D’apres Steve Warren, il est surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre a
I’hopital : ils craignent que sa présence ne donne des idées aux gens. (Il se
retourne et nous fait face en brandissant sa biere.) Et ce serait pas forcément
une mauvaise idée, a mon avis.

Maman le matraque du regard.

— John ! Ne dis pas de telles choses !

— Si c’était ma fille, morte et enterrée, c’est pas quelques flics qui
m’empécheraient de choper cette petite frappe.

Mon peére pose les mains sur mes épaules au moment de dire “ma fille”.

— Ne jure pas devant les enfants.

— J’ai juste dit “petite frappe”.

— On ne sait méme pas s’il est coupable, dis-je doucement.

Ils cessent de se chamailler et se tournent vers moi.

— Qu’est-ce C’est que ces idée de gaucho, Jake ? Ils I’ont trouvé la ou le
feu a commencé et il parait qu’il a toujours couru apres Flora. Va savoir ce
qu’il a fait avant d’allumer le feu. Il voulait probablement se débarrasser des
preuves.

— Il ne ferait jamais ca.

— Tu n’en sais rien, intervient maman d’une voix tranchante qui semble la
surprendre.

Elle se leve sans finir son vin et va lancer une lessive.



J’ai entendu dire que, dans le coma, on continue a entendre méme
lorsqu’on est incapable de bouger. Je me demande si Denver entend tous ces
gens qui racontent ce qui va se passer s’il se réveille et si ca influence sa

volonté de mourir ou de vivre.

J’emprunte le sentier briilé jusqu’a la plage, mais je fais le grand tour pour
éviter de passer la ou j’ai vu Denver pour la derniere fois. Je m’arréte en
croisant un wombat, enflé et sur le dos. On dirait que quelqu’un I’a cramé au
chalumeau, il n’a plus de poils et sa peau est carbonisée, friable. Si je le
pousse du pied, il me semble qu’il va éclater. Je le pousse du pied et il
n’éclate pas. Une odeur persiste dans les bois, comme s’ils envisageaient de
se remettre a flamber ; je sais que je ne devrais pas étre ici. Les arbres me
rejettent : ils sont réduits a 1’état de simples poteaux noirs derriere lesquels
s’amassent des piles de cendres qui sont peut-étre les restes d’animaux qui
s’y étaient abrités. Il n’y a pas un seul oiseau pour faire du bruit, pas de cigale
ni de criquet non plus, pas méme un moustique pour gémir autour de mes
oreilles. Pres de la mer, I’eau et la plage ont noirci, les vagues charrient des
cendres, des oiseaux morts se sont échoués. Les seules a prospérer sont les
mouches dont des nuées s’envolent lorsque je passe a coté des cadavres qui
ont di tomber du ciel. Certains sont intacts : un kookaburra, un méliphage, un
jardinier satiné.

Nous ne sommes pas censés nous baigner a cette époque de 1’année car les
requins cuivre s’approchent tres pres des coOtes pour se nourrir de
maquereaux. Je traine le bateau vers I’eau en faisant des traces dans le sable,
je me dis que ce sera peut-étre mon dernier signe de vie : de profondes
empreintes de pas et la force étonnante d’une fille de quinze ans. Je rame
jusqu’au-dela des récifs, jette la petite ancre, la sens s’accrocher tandis que le
bateau tourne en rond. Comme personne ne peut me voir, j’enléve mon tee-
shirt. J’ajuste mon masque de plongée qui est trop petit et me fait des yeux
exorbités, puis j’attache le tuba sur le coté de mon visage et le mords. Je



m’assieds en douceur sur le bord du bateau, comme j’ai vu les plongeurs le
faire, pour partir a la renverse, mais 1’embarcation tangue et je finis par sauter
comme une gamine frénétique. L’eau est tiede et claire. Des stromatées a
fossettes se faufilent les uns entre les autres. Je plonge jusqu’au fond. C’est
profond, mais pas de la profondeur bleu noir foncé qui m’effraie. Le fond
marin est doux et sablonneux, je pose la paume de ma main dessus, une
volute de sable blanc s’éleve, avec des étincelles or et argent qui flottent
comme des grains de poussiere dans le peu de courant. Des crevettes
moustachues marchent autour de moi ; je leve les yeux et vois une nuée de
requins si nettement que mon masque s’embue. Les oiseaux marins volent
avec 1’urgence de la glace qui fond. Pas d’ébats, aucune machoire apparente
ni dent carnivore, pas d’ceil qui tourne ni de grosse nébulosité de sang
verdatre. Je n’ai que quelques secondes avant de devoir reprendre mon
souffle a la surface, en remontant entre eux, mais je reste immobile pendant
une éternité et je crains que mes yeux ne Se mettent a saigner sous la
pression. Je laisse échapper mon souffle bulle a bulle. Les requins se
nourrissent dans le calme, fondant parfois sur quelque menu fretin qu’ils
avalent en ouvrant a peine leur grande gueule, comme s’ils buvaient de la
soupe a la cuillere. Ils chantent — ce n’est que la pression de mes yeux, le
besoin de respirer, je le sais bien, mais en entendant ce déclic aigu, ce bruit de
ballon qui se dégonfle lentement, j’imagine qu’il s’agit de leur chanson.
Apres que la derniere bulle d’air s’est échappée de ma bouche, je me laisse
flotter a la surface ou je tombe nez a nez avec une dizaine d’entre eux ; ils
s’en fichent, ils ne veulent pas de moi et ne se mettent a tourner en rond que
lorsque je tends la main pour les toucher ; oui ils tournent en rond et puis s’en
vont. Quand j’arrive a la surface, je retrouve mon souffle péniblement, je sens
une vive douleur a la tempe, des points noirs apparaissent et disparaissent
devant mes yeux. C’est maintenant, en regardant vers le bas, que je me sens
mal ; j’évalue la distance qui me sépare du bateau car je n’ai pas pensé a



surveiller son ombre et je nage le crawl avec ces especes de grands oiseaux
en dessous de moi, qui m’observent comme je les ai observés, a 1’écoute de
mes battements de cceur, du tapage que je fais a la surface. L’un d’eux me
frole le pied, sans mordre et, quand je parviens a me hisser dans le bateau, je
remarque une égratignure minuscule ; je suis étendue au fond, couverte de
parasites que je sens grouiller sous moi et j’ai soudain 1I’impression que plus
grand-chose n’a d’importance. Lorsque je ferme les yeux, je vois des gens
noircis de fumée, les yeux durs et les levres rouges, et je sais alors que je vais
rendre visite a Denver et le réveiller avec mes paroles.

Le service d’autocar a repris, la plupart viennent d’ailleurs, car notre dépot
a été dévoré par les flammes. Certains passagers ne sont pas d’ici, ils ca-
fouillent avec la monnaie et ne comprennent pas ou sont les arréts. Les
voitures ont aggravé le probléme, je I’ai entendu de cent facons différentes...
les explosions, les reprises de foyers. Le car est bondé et les raisins que j’ai
achetés au Four Square sont pressés contre ma chemise. J’espere qu’ils n’ont
pas de pépins. Par-dessus son épaule, je regarde un vieil homme se moucher
dans un mouchoir blanc, ce qui en sort est noir. Il I’observe un moment, puis
replie le mouchoir et le glisse dans sa poche. Le noir a pénétré en nous tous.

En quittant la ville, la cendre s’éclaircit, mais elle est attirée par mes yeux
et s’immisce a I’intérieur. Beaucoup de gens descendent avec moi a 1’hopital.
On ne dit pas grand-chose. Je reste dans le hall d’entrée sans savoir ou le
trouver. C’est un vrai labyrinthe. Je ne veux pas me renseigner a I’accueil et
je finis par suivre les panneaux “Service des grands briilés.” C’est I’heure des
visites et je vois des gens sans cheveux alités et entourés de fleurs. Une dame
a un pansement sur un ceil, un docteur est a son chevet tandis que le mari
entrelace et serre les mains devant lui pour contenir sa nervosité.

— Une chance incroyable, voila ce que dit le docteur.

Et la femme sourit sous son pansement.



Je ne vois pas Denver et je déambule, perdue, dans les couloirs qui
couinent sous mes pas.

Un policier est assis devant une chambre, je comprends ainsi que je 1’ai
trouvé. Le policier est un ami de papa, je les ai souvent vus au pub ensemble,
mais je ne sais pas comment il s’appelle. Il me salue avec perplexité quand je
lui dis bonjour.

— Je suis venue voir Denver, lui dis-je et il cligne des yeux.

— Je crains bien qu’aucune visite ne soit autorisée. Seulement la famille —
comme s’ils allaient venir !

Je danse d’un pied sur I’autre. Le policier voit mes raisins.

— Il ne peut rien avaler, ma grande. Il ne pourra plus jamais rien avaler, il
n’a plus de gorge.

Comment peut-on ne plus avoir de gorge ? me dis-je. Ca doit étre juste une
facon de parler. Comment la téte tiendrait-elle ?

— A mon avis, son état est sa punition : plus de paupiéres, plus de lévres.
Pas assez de peau pour lui faire des greffes.

Je sens mon estomac se plomber.

— S’il vous platt...

Je ne suis pas siire de ce que je le supplie de faire, mais ca fait son effet. Il
plisse les yeux.

— T’es la fille de John Whyte ! (J’acquiesce et il soupire.) Bon, je vais
présumer que t’es un brave type, comme ton pere. Je dois aller aux toilettes,
alors fais ce que tu veux pendant ce temps mais interdiction de le toucher. (Il
prend un journal sur lequel il était assis.) Laisse les raisins dehors et n’oublie
pas : je sais qui tu es. (Il place les pouces entre son ventre et sa ceinture.) Et si
une infirmiére entre, je ne t’ai pas vue.

— Merci, dis-je en posant les raisins sur le siege vide.



Il part et ses chaussures grincent sur le sol. J’ouvre la porte de la chambre
de Denver, il est enfermé sous un plastique formant une petite tente. Je sens
une odeur, a la fois familiere et si étrangere que j’en ai le souffle coupé : c’est
une odeur de friture.

Une machine pompe de I’air dans le corps sous le plastique. C’est un son
calme et constant, comme un sifflement régulier. Je ne peux qu’apercevoir
des morceaux du corps de Denver, des bouts de rose entre les pansements
blancs. S’il est conscient, je me demande ce qu’il comprend de ce nouvel
ordre des choses, de son impossibilité d’activer ses membres, de n’étre plus
que chair qui cuit autour de lui pendant qu’il fixe le plafond de sa tente. J’ai
la bouche seche comme un os. Un petit bruit se fait entendre dans la tente,
une espece de couinement ou de graisse qui crépite dans une poele. Cette
chose est vivante sous le plastique ; je m’essuie les mains sur les cuisses et
me rapproche de lui.

— Denver ? (J’attends une réponse qui ne vient pas.) C’est Jake. (Une
série de bips se fait entendre. La pompe 1’approvisionne en air.) Je suis venue
m’excuser.

Je me rapproche de lui en prenant soin de ne pas regarder son visage. Ses
yeux sont couverts de compresses de coton, il ne peut donc méme pas fixer le
plafond, mais je suis soulagée de ne pas avoir a soutenir son regard exorbité.
Un tube en plastique épais est enfoncé dans la grotte humide de sa bouche.
Impossible de déterminer ce que les autres tuyaux charrient — urine, pus ou
médicaments —, ils sont tous du méme marron que le désinfectant Dettol. Je
respire par la bouche pour éviter I’odeur, mais le golit persiste.

— Je ne sais pas si tu m’entends, lui dis-je comme je I’ai vu faire a la télé,
mais je voulais te dire que je regrette tout ce qui s’est passé. (Je marque une
longue pause comme si j’attendais une réponse. Je ne me souviens plus de ce
a quoi je m’attendais.) Et je veux que tu saches que si tu te réveilles, je leur
dirai que c’était moi, je les laisserai pas te faire du mal.



Mes paroles m’avaient semblé si héroiques quand je les avais répétées dans
ma téte. Mais dans ma téte, Denver était associé a un corps entier, avec
quelques cicatrices par-ci, par-la, certes, et peut-étre méme un masque a
oxygene pour se remettre des inhalations de fumée. En tout cas, ce n’était pas
cette plaie moite de viande.

— Je m’excuse, répété-je, tout est ma faute, je n’aurais jamais cru que ca
allait s’emballer comme ca. Le feu...

— Qu’est-ce que tu veux dire par : “Tout est ma faute” ?

Derriere moi, a 1’entrée, se tiennent le policier et une infirmiere. Je les
bouscule et m’engouffre dans le couloir.

— Stop ! crie le policier sans se lancer a ma poursuite.

Je me retourne ; ils me regardent tous les deux sans bouger.

— Qui était-ce ? demande ’infirmiere.

— Je connais son paternel, répond le policier.

J’arpente la rue principale carbonisée pendant toute une heure, les gens se
tournent sur mon passage, mais je ne sais qu’en conclure. J’essaie de sourire
a certains, un sourire compatissant de circonstance, mais ils se détournent
quand je le fais. Le silence de tous ces regards s’installe. Personne ne pose de
question. Personne ne dit rien, tout le monde regarde et tous me voient. Ce
regard silencieux est omniprésent.

La poste, le pub et la coop ont été épargnés, mais la poissonnerie est
détruite ; le poissonnier la regarde, assis sur le capot de sa voiture. Personne
ne I’aide car tout le monde a son lot de problemes a régler. Il doit sentir que
je le regarde, parce qu’il tourne la téte vers moi et me fixe. J’enfonce les
mains au plus profond des poches de mon short et baisse la téte. Il me semble
I’entendre crier, mais je me trompe sans doute, personne n’a rien entendu. Je
ne me retourne pas, je bifurque dans la rue qui descend a la plage. Puis
j’entends les crépitements d’un talkie-walkie et mon nom porté par le vent.



Je m’éloigne le plus possible de ce qui m’angoisse, je pense seulement que
je vais m’asseoir un moment sur la plage puis rentrer a la maison ou je
dormirai et demain j’aurai les idées plus claires ; je serai une nouvelle et
meilleure personne quand je me réveillerai et je pourrai réfléchir posément
sur les événements de la semaine derniere, sur Flora, sur Denver, sur leurs
parents et sur la ville. Je marche d’un bon pas et, sous une chaleur cuisante, je
me retrouve a nouveau sur la plage, pres des roseaux des dunes ou les crabes
soldats sortent la téte de leur trou et agitent leurs moustaches... aujourd’hui,
en dépit de mon immobilité, aucune téte ne surgit du sable. Je ne peux rien
éloigner d’un geste de la main, rien ne se déroulera comme prévu, et je n’ai
toujours pas les idées claires.

J’entends des brindilles craquer derriere moi ; je n’y préte aucune attention.
Six ou sept hommes et une femme arrivent sur la plage. Je ne bouge pas.
“L’ceil humain.” Si je bouge, ou finirai-je ? Si je bouge, c’est que je suis
coupable. Je reste immobile jusqu’a ce que je puisse les reconnaitre, ils
marchent d’un pas décidé, tous ces gens. L’un d’eux est Andy Carter et mon
sang se met a hurler dans mon ventre. La femme est la boulangere. Je me
souviens d’elle quand j’étais plus jeune, elle donnait des petits pains rassis
recouverts de glacage aux enfants qui rentraient de 1’école. Le poissonnier est
parmi eux, il m’adresse le méme regard qu’il y a une demi-heure. Je
reconnais les autres visages mais je ne saurais pas leur donner un nom : je ne
me suis jamais intéressée suffisamment a ces gens pour apprendre leur nom.
Je reste figée comme un lievre, mon short est couleur de sable, mon tee-shirt
vert, on ne me verra pas si je ne bouge pas. Mais I’expression du visage
d’Andy Carter m’indique qu’il m’a vue, je prends une seconde pour essayer
de trouver un plan et, au dernier moment, je me léve et pars en courant.

J’entends crier derriere moi — le cri de la boulangere — et je sens leur



approche qui se répercute dans la terre. Si j’arrive jusqu’au promontoire, je
pourrai me cacher jusqu’au moment ou je prendrai mon bateau et m’enfuirai.
Je cours vite pour mon age, je suis grande et j’ai de longues jambes.

Quelqu’un me plaque au sol et j’ai la respiration coupée, je n’ai pas assez
de souffle pour m’excuser, pour expliquer que c’était un accident ; un
rauquement s’échappe de ma poitrine, on m’arrache mon tee-shirt, mes bras
et mes jambes sont cloués par le poids du corps et je sens soudain une briilure
atroce, le bruit de cris, de vagues et le long beuglement de ma voix qui
couvre le sifflement d’un baton qui s’abat sans répit sur mon dos. Je me
retourne comme une anguille dans le sable et j’apercois Andy Carter, le
visage réduit a un plissement cramoisi de rage, puis je vois le poissonnier,
I’air moins résolu, mais il me dit :

— Laisse-le faire ce qu’il a a faire et on te ramenera chez toi.

La boulangere se désintéresse de nous tous et se tourne vers le large, les
mains au-dessus de la téte ; le poissonnier et d’autres visages anonymes me
retournent sur le ventre ; il pleut des coups et chaque fois que je sens ma
chair se déchiqueter, je deviens un sac de viande moite comme Denver,
déchiré, ouvert, sans plus rien d’humain. Ma main s’ensevelit dans le sable
pour se cacher, elle ressemble aux serres roses d’un cacatoes galah.

Un autre cri s’éleve sur la plage, un cri déchirant qui fait cesser les batons,
il me reste juste assez de souffle dans les poumons pour pousser un infime
gémissement. Le visage pressé contre le sol, j’ouvre un il et vois quatre
corps sur celui d’Andy Carter, qui tentent de le retenir, de 1’arréter. Un
sifflement dans mes oreilles comme les oiseaux, une bourrasque dans ma

poitrine.
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Réveil en sursaut : Dog était debout au pied du lit, les oreilles dressées. On
aurait dit un combat de chiens dans le pré du bas. Il n’y avait rien a voir par la
fenétre embuée. Je 1’ouvris, pris la lampe électrique dans ma table de chevet
et la braquai dehors. Quelque chose cria et le faisceau rencontra brievement
une forme noire puis les moutons qui formaient une masse floue et blanche
dans le coin du champ, tout en haut. Le bruit continuait, guttural, les moutons
bélaient.

— Bordel de merde.

J’enfilai un jean par-dessus ma chemise de nuit. Dog restait immobile, les
yeux écarquillés, la queue droite. Je pris le fusil dans le placard, fis claquer la
porte de la chambre derriere moi pour empécher Dog de me suivre, dévalai
’escalier, donnai au passage deux grands coups de la paume de la main sur la
porte de Lloyd et enfilai mes bottes a toute vitesse. Tandis que Dog grattait et
aboyait a 1’étage, et que la porte de Lloyd s’ouvrait, je me lancai dans le noir
a I’aveuglette.

J’avais posé la lampe quand j’avais pris le fusil, mais j’étais préte a tirer
sur ce qui venait vers moi, quoi que ce fit, cette chose qui mordait et bavait
dans 1’obscurité. Je brandissais le fusil devant moi pour éviter de foncer dans
un arbre et quand je finis par arriver a la cloture, je devinai la forme : elle se
précipitait parmi la masse de moutons qui criaient, encore loin de moi,



immobile, elle était plus grande et plus grosse qu’un homme mais elle
disparaissait des que j’essayais de viser, dés que je la regardais trop fixement.
C’est le bruit qui me poussait, qui me guidait, un haletement, un boucan de
mucus avec un gémissement a chaque extrémité. Je tins la forme en ligne de
mire pendant une seconde et je compris ce que je regardais, alors méme
qu’elle me regardait aussi ; je fis feu et les moutons s’éparpillérent.
Froissement d’ailes des oiseaux qui s’envolaient des arbres. J’entendis mon
nom et le jappement de Dog a la fenétre de ma chambre — ma téte me lancait
avec une telle violence que je m’assis dans 1’herbe humide et la pressai dans
la terre.

Un faisceau de lampe vacilla dans le lointain et les couleurs de Noél
s’offrirent a moi : I’herbe verte et la laine blanche, un badigeon de rouge, la
brume qui s’élevait.

Lloyd se matérialisa en une main sur mon épaule.

— Tu es blessée ? me demanda-t-il.

Je m’assis et m’essuyai les yeux, que je couvris de mes mains.

— J’ai tiré sur quelque chose, expliquai-je avec le peu de souffle qui me
restait.

Il prit mon fusil et s’avanca dans le pré. Entre les cris des moutons et les
gémissements de Dog dans la chambre, un coup de feu résonna.

J’entendis les bruits de pas de Lloyd et je percus soudain le contraste du
froid de la rosée avec la chaleur du sang. Lorsqu’il braqua la lampe sur moi,
je perdis toute vision nocturne et je ne pus pas voir son visage mais je sus, en
I’écoutant respirer comme un vieux chien, qu’il avait fait quelque chose de
déplaisant.

— (C’était une brebis. Dans le cou. Je I’ai achevée.

Il ouvrit le fusil, fit glisser les cartouches dans sa main et les rangea dans
sa poche comme si ce n’était pas la premiére fois qu’il faisait ca.
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Je tourne le dos au feu et marche lentement. Les flammes lechent la ville. La
poste est grande ouverte, mais il n’y a personne a I’intérieur. Le pub a pensé a
fermer ses portes ; j’imagine quelqu’un y entrer et mettre a sec tous les fiits
de biere tandis que le monde extérieur est détruit par les flammes. L’odeur est
un mélange de barbecue et d’eucalyptus ; le bruit, un grondement qui
s’appréte a tout anéantir.

La rue principale, déserte, n’est fréquentée que par la fumée qui forme une
bouillie si épaisse que je n’arrive pas a en voir le fond, au niveau du
poissonnier ou se trouve la bifurcation pour monter chez nous. Un wallaby
pademelon bondit de derriere une voiture en stationnement, nous nous
dévisageons. Il a les oreilles collées a la téte, les yeux percants et brillants. Il
éternue et se cache sous la voiture. De plus en plus d’animaux arrivent — un
wallaby fuit la chaleur des cendres en s’abritant dans l’entrée de la
boulangerie, des serpents se précipitent sur la chaussée et se retrouvent dans
le caniveau. Un varan se fige et me regarde passer. Derriére les magasins,
I’incendie a contourné 1’autre coté de la ville ; je me retourne vers la rue
principale, un kangourou paniqué traverse la route en sautant pour s’éloigner
d’une projection qui vient de s’enflammer sur le goudron ou rien ne devrait



pouvoir briiler. Un rugissement s’éleve. On parle du rugissement que fait un
requin quand il se précipite sur quelqu’un, le bruit monstrueux, la voracité de
chair et d’os.

Lorsque j’arrive a la maison, mes bras sont noirs de suie et mes yeux
pleurent. Le bouton en métal de mon short me briile la cuisse et le plastique
de mon bracelet de montre s’est ramolli. Il n’y a personne a la maison.
Quelqu’un a arrosé la pelouse desséchée devant la maison et aspergé les
murs. Le tuyau est resté ouvert. Je m’assieds sur les marches de I’entrée, la
cendre tombe tout autour de moi. Des projections enflammées bondissent
comme des démons et se détachent du grondement principal. C’est ma
maison, pensé-je, rien ne peut m’arriver ici. Je n’arrive plus a respirer, alors
je rentre. Une fois la moustiquaire fermée, mon pouls commence a s’affoler.
Je prends conscience de la situation pour la premiere fois. J’essaie de me
rappeler les précautions d’usage en cas d’incendie, enseignées a 1’école. Je
sors les serviettes et les draps de 1’armoire ou maman les range, je bouche la
baignoire, la remplis d’eau et les jette dedans. En bas, j’ouvre le robinet de la
cuisine, remplis la cuvette, puis je vais chercher les serviettes humides dans la
baignoire et les fourre sous la porte d’entrée. Je suspends les draps aux
fenétres et j’en garde un dans lequel je m’enveloppe. L’eau a cessé de couler
dans la cuvette, il ne reste qu’un filet, voila donc toute I’eau que j’aurai.
Tandis que je réfléchis, un arbre s’abat pres de la maison : j’ai I’impression
d’une présence qui sillonne la forét et s’approche de moi.

Dans le congélateur, je trouve deux sacs de glacons pour les daiquiris de
maman et des blocs réfrigérants pour les pique-niques. Je les sors sans trop
savoir qu’en faire. J’enleve les serviettes sous la porte d’entrée que j’ouvre
pour jeter les glacons sur la véranda, mais tout est noir dehors comme au plus
profond de la nuit. Au-dessus de ma téte, a la place du ciel, la rougeur regne
et les glacons commencent a fondre dans mes bras, comme si je les tenais
sous un robinet d’eau chaude. Mes yeux piquent, je sens une odeur de



cheveux briilés, alors je referme la porte, replace les serviettes, remets les
glacons en train de fondre dans le congélateur et monte dans la chambre des
triplés avec la cuvette a moitié pleine. Leur chambre a une lucarne qui donne
sur le toit, elle a été clouée pour les empécher de I’escalader et de faire une
chute. Je vois déja des braises tomber et s’emparer du toit, je lance la boule

magique n° 8 de Cleve par la fenétre et dégage les pires éclats de verre avec
un pistolet en plastique. Je sens 1’air se faire aspirer de la chambre et je
renverse la cuvette sur le toit, sur les braises que je vois, mais il reste 1’autre
cOté que je ne peux pas atteindre. I devra se débrouiller tout seul parce qu’il
fait maintenant trop chaud pour entreprendre quoi que ce soit. La fumée
pénetre par la fenétre cassée, je ferme et glisse le drap que je gardais pour
moi dans 1’espace au-dessous de la porte. En bas, une autre vitre s’est brisée
et le rideau en dentelle prend feu. Je le coince entre deux blocs réfrigérants,
produisant un sifflement de serpent a I’article de la mort. L’huile de la
friteuse chauffe toute seule et I’odeur n’a jamais été plus familiére. La maison
tremble, comme engloutie par une énorme vague, les tasses du buffet
s’entrechoquent et le cadre avec la photo de mes parents, prise dans le jardin,
tombe dans un bris de verre. Je monte a 1’étage, je m’étends dans la baignoire

qui n’est remplie qu’a un quart, et je ferme les yeux.
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Lloyd m’attrapa par la taille et m’aida a me lever ; j’étais sur le point de
rouspéter que j’y arriverais bien toute seule lorsque je compris que c’était
faux.

— Le cadavre, dis-je.

— Je m’en charge.

Je m’assis dans la cuisine ou je bus de 1’eau chaude en écoutant la brouette
entrer et sortir du pré. Dog se roula en boule a mes pieds en tremblant, je lui
caressai les oreilles.

— Je suis désolée, chéri, lui dis-je doucement. Je suis désolée.

Lloyd revint.

— Ecoute, je veux rentrer les brebis.

— Les rentrer ou ? me demanda-t-il.

I1 s’assit prudemment en face de moi — je me demandai s’il s’était fait un
tour de reins.

— Ici, jusqu’a ce qu’on trouve cette chose. Elle a pris de 1’assurance.

Lloyd me dévisagea longuement.

— C’est ta maison, et ce sont tes brebis. Mais je ne vais pas te laisser faire
cela.

— Je dois trouver un moyen de les protéger...



Alors méme que je pronongais ces paroles, je me sentis vaincue : je n’y
arriverais jamais sans son aide. Je songeai a la balle que j’avais logée dans le
cou de la brebis et posai la téte sur la table. Dog mit le menton sur mon genou
et Lloyd nous servit un whisky, mais je repoussai mon verre.

Un oiseau avait fait son nid pres de la fenétre, il chantait a tue-téte : Tchip,
tshhh, tchiouk, djeille et djeille djeille, toul-oul, touidel-di, tchi-tchoui.
J’aurais di achever la brebis, c’était a moi de le faire, elle aurait dii mourir en
pensant que tout allait s’arranger. Toul-oul, touidel-di, tchi-tchoui. Les autres
brebis savaient-elles que j’étais responsable ?

— Un café, alors ? me demanda Lloyd.

Il prépara une cafetiere qu’il porta sur la table de la cuisine en en
renversant un peu, une simple éclaboussure. Il sortit deux tasses, posa le
sucre sur la table, une cuilleére, et se rassit.

— Tu me prends pour une folle ? lui demandai-je.

La question ne suscita aucune réponse, Lloyd choisit plutot de tendre le
bras, de poser sa main sur la mienne et de 1’y laisser un moment. Puis il versa
trois cuillerées de sucre dans une tasse, la remplit de café, touilla et me la
tendit. Je dus la tenir a deux mains tant mes bras tremblaient.

— Ou est I’agneau ? demandai-je en remarquant la litiere vide devant le
fourneau.

Nous dressames tous les deux 1’oreille, mais il n’y avait aucun bruit dans la

maison.
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Je jette des regards furtifs a Denver Cobby, le métis aborigene de la classe
supérieure. Il attend devant le portail en fumant et en discutant avec un autre
garcon. Il se fiche qu’on le voie fumer, et du coup les profs le laissent
tranquille. C’est dire a quel point il est cool. Je fais mine de m’intéresser au
galet que je fais rouler sous mon pouce comme s’il était spécial, un fossile
par exemple, quand Hannah et Nerrida s’approchent de moi et commencent
leur cirque.

— Comment ¢a va, gouinasse ? me demande Nerrida.

Je ne leve pas la téte. Elles s’en iront peut-étre si je les ignore.

— Ho ! beugle Hannah. On te cause !

Je fais semblant d’avoir découvert quelque chose de bigrement plus
intéressant qu’elles sur ce galet. Hannah rejette une meche de cheveux sur le
coté.

— Garce et malpolie, dit-elle. Ta sceur est une pimbéche, elle aussi, mais
au moins, elle a des couilles au cul, elle.

Nerrida me bouscule le bras, le galet tombe entre mes genoux et rebondit
par terre. Je n’ai plus rien sur quoi fixer mon attention. J’ai déja vu Nerrida se
battre avec des filles et ses ongles ont balafré la joue de sa sceur ainée.

— Regarde-moi quand je te parle, m’ordonne-t-elle.



Elle saisit mon visage entre ses griffes et le braque sans ménagement sur
elle.

— Putain de gouine, crache-t-elle.

— Oh les filles, fichez-lui la paix, nom de Dieu ! crie quelqu’un.

Elles se tournent toutes deux, une furie meurtriere au visage, avant de
s’apercevoir que c’est Flora Carter qui vient de parler. Nerrida dégage la
main de mon visage.

— On veut juste la faire marcher un peu, rouspete Hannah.

Mais Flora leur montre 1’autre coté de la cour et elles s’en vont sans un
mot sauf I’“Excuse-moi” que Nerrida marmonne en passant devant elle.

Flora Carter ramasse le galet que je tenais et me le donne.

— (Ca va ? me demande-t-elle.

J’ai le visage cramoisi. Je sens le regard de Denver derriere elle.

Je suis censée attendre Iris apres 1’école, mais elle tarde a arriver. Il se
passe toujours de sales trucs quand j’attends Iris.

— J’ai niqué ton pere hier soir, lance Nerrida derriere le portail. Ca te
plairait de m’avoir pour belle-mere ?

Hannah est pliée en deux derriere Nerrida, elle pleure de rire. Je rentre les
épaules, me ratatine et détourne les yeux.

— T’en fais pas, reprend-elle, j’ai pas envie de I’épouser. Pas avec une
bite de cette taille.

Elle brandit et agite le petit doigt. Je suis choquée au nom de papa.

— T’as slirement une plus grosse bite que ton pere, renchérit Hannah.

Cela provoque de nouveaux éclats de rire, mais Nerrida se remet
rapidement et s’approche assez pres de moi pour que je sente son haleine de
baton glacé a la framboise.

— Alors, t’as une grosse bite, Armoire a glace ?

J’ai attendu Iris assez longtemps et je décide de m’en aller, mais Nerrida
me prend le bras en me faisant pivoter.



— Quand vas-tu apprendre a respecter tes ainées ?

Elle me tance a la maniere d’une mere — pas la mienne, mais une de celles
qui vont a I’église.

— Hé ! Tu veux que je te raccompagne chez toi ?

Denver Cobby est apparu a coté de moi. Je sens la chaleur du sang qui
coule dans son bras, sans méme qu’il me touche. Hannah sourit et rosit
légérement.

— D’accord, ouais, ¢a serait sympa, dit-elle.

Une pause.

— Pas toi, renvoie Denver en pouffant.

Nerrida leve la téte, un sourire commence a se former sur ses lévres mais
Denver passe son bras chaud autour de ma taille. Je réprime un sursaut.
Tandis qu’il m’accompagne, j’entends le “Qu’est-ce que c’est que ce
bordel ?” de Nerrida et savoure le moment le plus triomphal de ma vie, méme
si, je le sais, je vais le payer cher demain.

Denver m’accompagne jusqu’au bout de notre allée — il a parlé tout du
long de ses joueurs de foot australien préférés, ce qui me convient tout a fait,
car je ne sais pas quoi lui répondre, je savoure simplement le fait qu’il me
parle. Si seulement Iris pouvait me voir, si seulement nous avions croisé
quelqu’un en chemin, quelqu’un qui se dise : “La petite Whyte a des amis
vraiment intéressants.”

— Bref, me dit-il, un sourire fugace aux levres, comme s’il voulait me
poser une question mais n’arrivait pas a s’y résoudre. Fais pas attention a
Nerrida, c’est une ordure. Je peux te raccompagner chez toi demain. Si tu
veux.

Et il s’en va, mais pas sur le chemin, il s’enfonce dans le bush et disparait.
C’est ce que maman qualifie de “magie des Abos”. Je reste plantée a regarder
I’endroit ou il s’est volatilisé, et il réapparatit. Il me voit et me fait signe.

— Je suis juste allé pisser ! crie-t-il avant de reprendre le chemin.



Le lendemain matin, je m’habille avec soin. J’envisage de chiper la
nouvelle jupe de netball d’Iris, mais me ravise en pensant qu’elle est capable
de m’arracher les yeux. J’opte donc pour un soutien-gorge rembourré, chipé
dans son linge sale, et je monte d’un cran le bas de mon short. J’ai un
chemisier a carreaux que j’essaie de nouer autour du nombril comme le fait
Nerrida. Je finis par décider de le laisser flotter, ca masque un peu la forme
étrange du soutien-gorge push-up. Je me brosse les cheveux, ce qui m’arrive
rarement. Avec un peu de rouge a levres, je ne me trouve pas si mal. Rien a
faire pour mes tennis qui puent si I’on s’en approche. Je réfléchis pour la
premiere fois a I’intérét de trouver un petit boulot comme celui d’Iris au salon
de thé Gladioli pour pouvoir m’acheter des sandales et du vernis a ongles
comme elle. Je songe une minute a mettre ses sandales dans mon sac et
frissonne en pensant a ce qu’elle me ferait si elle s’en apercevait. Le soutien-
gorge représente déja une grosse prise de risque.

Je suis fiere de mon nouveau string-bikini acheté en grande surface. “Tu
vas ressembler a une pute”, m’a dit maman, mais elle a fini par céder parce
qu’il était en solde. Pourrais-je porter le haut par-dessus le soutien-gorge
push-up ? Si je dois me baigner, il va falloir prendre une décision.

A I’école, personne ne commente mon nouveau look, signe pour moi qu’il
est parfaitement réussi. Nerrida me coince dans les toilettes, toute seule, sans
Hannah. Elle m’agrippe le poignet et enfonce ses ongles. Elle vient juste de
mettre du gloss parfumé, ses levres sont donc tres humides et sentent I’orange
chimique. Je suis dans la gueule du serpent, ses griffes sont plongées dans
mes poignets — plus j’essaie de lui échapper, plus ses ongles s’enfoncent.

— FEcoute-moi bien, petit salopard, me dit-elle. (Elle a repris son ton de
maman qui va a 1’église et brandit le doigt de son autre main vers moi.) Je te
préviens, je vais te faire la peau. (Elle me tire vers elle de sorte que nos fronts
se touchent presque.) T’as entendu ce que je viens de te dire ? Tu m’écoutes ?
Espece de méga-guenon de merde ? Je vais te tuer.



Elle relache mon poignet et j’entends le bruit de ses ongles qui se retirent
de ma peau. Je me dis qu’elle est amoureuse de lui, elle aussi. Oui, mais c’est
moi qu’il viendra chercher apres les cours.

I1 fait si chaud que je dois enlever mon chemisier et le nouer autour de ma
taille, ce qui détruit I’effet de mon short raccourci et révele les bosses du
soutien-gorge sous mon débardeur, mais ce n’est pas catastrophique. Le
chemin que nous prenons a travers les bois est étroit, alors je passe devant lui
et jette des regards en arriere pour m’assurer qu’il me suit. J’ai le sentiment
qu’il s’intéresse surtout aux jambes, de toute facon. Je retiens une ronce pour
éviter qu’elle ne le fouette.

— T’es un brave type, Jake, me dit Denver d’une voix souriante, et de
maniere a insinuer, je pense, qu’il ne me prend pas du tout pour un type.

Puis le silence revient, il ne reste que les craquements de nos pas, mes
coups de baton a ’afflit de choses intéressantes a lui montrer, tout en
savourant 1’idée de son regard sur mes jambes. Il va sans doute m’inviter a
Sortir, je rencontrerai peut-étre ses parents — son petit frere que j’ai vu trainer
un baton dans le sable a marée basse et pour qui je pourrais faire office de
grande sceur. J’ai de 1’expérience en la matiere, je sais faire des biscuits et je
saurai me rendre indispensable aux yeux de tous. A moins que ses parents ne
soient pas d’accord, qu’ils ne me trouvent trop jeune ou n’aiment pas l’idée
que leur fils fréquente une petite Blanche. On quittera la ville sur sa moto de
cross, je lui serrerai la taille ou il s’agrippera a moi de peur que je ne lui
échappe.

— T’as envie d’aller te baigner ? me demande-t-il en essuyant la sueur
SOUS Ses yeux.

— Quais, dis-je. Et je pourrai te montrer le bateau que j’ai trouvé.

La scene se profile soudain dans mon esprit : existe-t-il un endroit plus
parfait pour s’embrasser qu’au fond d’un bateau en fer, au milieu de I’eau ?
Ca fera de belles histoires a raconter a nos enfants. Denver me décoche un



grand sourire et dit :
— (a me plairait bien.

Un courlis et les cimes noires des eucalyptus sur le blanc du ciel. Des
feuilles marron, grises et bleues, rendues friables par la chaleur, cette chaleur
seche qui briile le visage, I’odeur d’eucalyptus plein le nez, et Denver marche
deux pas derriere moi, il me raccompagne a nouveau. Je sens ses yeux sur
mes mollets, brunis comme des biscuits, avec des petits poils blancs qui
piegent le sable. Je ne me suis jamais sentie belle avant ce moment-la, avant
de sentir son regard sur moi en sachant qu’il ne me voit pas comme Jake le
Mec, Armoire a glace ou la Grue. Je sens qu’il pense a toucher mes jambes
que je vois longues — pas de gros poteaux —, fortes et dégourdies. Il ne parle
plus, nous avons épuisé le sujet de la saison de football qui vient de se clore,
je crois que je 1’ai impressionné aujourd’hui en disant que les plus beaux
jours de James Flannery étaient derriere lui et que Kale Aidie était rapide,
mais une vraie gonzesse au plaquage. Il a ri quand je lui ai dit ca, un beau rire
surpris.

Meéme les toiles d’araignées se sont désintégrées dans la chaleur,
consumées, pouf, évaporées !

En suivant le sentier de la plage, il me montre la propriété des Carter et me
dit :

— C’est la maison de Flora, tu sais.

Comme si j’avais pu ne pas le savoir. Je sais exactement ou nous sommes,
je connais ce coin comme ma poche, il n’a pas besoin de me le dire. Derriere
la propriété des Carter, une piste de sable descend aux rochers et dans ces
rochers vivent des choses que 1’on peut regarder et dont on peut parler.
Pieuvres, limaces de mer, étoiles de mer, crabes et oursins. Des huitres qu’on
peut ouvrir au couteau qui ont un golit de creme et d’eau salée. Je songe au
bateau que j’ai trouvé dans les dunes il y a un mois, a nous deux allongés au
fond, au-dessus des requins. J’ai piqué un joint et des allumettes dans la



cachette d’Iris que je connais par cceur. Elle va m’écorcher vive quand elle va
s’en rendre compte, mais le jeu en vaut la chandelle. J’avais pensé que nous
pourrions le fumer une fois que nous aurions quitté la rue principale et que
nous serions dans les bois pour aller chez moi, mais ce sera bien meilleur
dans le bateau. J’imagine qu’il va étre sacrément impressionné quand je vais
le lui offrir.

— Ecoute, me dit-il. Tu parles a Flora, non ?

— Ca m’arrive, oui.

Je presse un peu le pas parce que la chaleur est accablante et 1’air frais
nous fera du bien.

— Elle est gentille, hein ?

— Je I’aime bien.

Mais pour dire la vérité, en ce moment précis, je ne 1’aime pas beaucoup.

— Et moi ? Tu m’aimes bien ? me demande-t-il.

Je rougis jusqu’au bout des cheveux mais sa maniere de formuler la
question me fait sourire, on dirait qu’il craint que je ne dise non, comme s’il
était envisageable de ne pas aimer Denver Cobby, ses jambes poilues et ses
yeux noirs.

— Quais, j’suppose, marmonné-je en me retournant avec un sourire qui
dit : je te trouve tres bien.

— Alors écoute, est-ce que je peux te confier un secret ?

Mon cceur cogne dans ma gorge. Nous voyons |’arriere de la maison des
Carter a présent, a travers les jarrah et les griffes de sorciere. Une ombre
passe devant la fenétre, mais nous sommes trop loin pour reconnaitre de qui il
s’agit. Denver soupire lentement et profondément.

— Bon, Flo et moi...

Flo ?

Flo, flotte le navire et vogue au loin.



— Voila quelques mois qu’on sort ensemble, Flo et moi. Mais son vieux
n’est pas du tout d’accord avec ce genre d’attitude.

Atti-tue-deux.

— Il permet a aucun type — et d’autant plus a un Noir — de s’approcher de
sa maison. Mais elle, elle est vraiment spéciale, tu sais, Jake ?

Je me tourne vers lui en entendant mon nom. Je ne pense a rien.
L’information n’a aucune chance de passer d’une oreille a 1’autre, je refoule
le tout.

— Ca me rend a moitié fou, putain, on est tous les deux en train de devenir
fous. On va partir a moto jusqu’a Cairns. On trouvera une petite bicoque, j’ai
un copain qui connait un mec qui peut me donner du boulot sur un chantier.
Je sais pas, je sais que ca a I’air fou, mais bordel !!!

Et il poursuit sa tirade, mais c’est comme si j’avais la pointe des oreilles
repliée et fourrée dans le trou pour les boucher. Un insecte bourdonne pres de
mon visage, assez pres pour que je sente le mouvement de ses ailes sur mes
yeux. Puis mes oreilles s’ouvrent a nouveau brievement pour 1’entendre dire :

— Mais voila, on a besoin de quelqu’un qui nous soutienne, qui puisse
nous aider a nous préparer. Tu ne pourrais pas garder quelques affaires a nous
chez toi ? Le pere de Flo fouille sans arrét sa chambre au cas ou elle cache
des clopes, des capotes, ou... j’en sais rien, peut-étre méme des BD. Putain, il
est trop chiant. Je dors sur le canapé chez maman, alors je peux pas garder
nos affaires. Je me disais que tu pouvais peut-étre nous garder quelques trucs
sous ton pieu jusqu’a ce qu’on parte ? Peut-étre que tu pourrais aussi nous
préter un peu de liquide si t’as des économies ? On a besoin de tout ce qu’on
peut ramasser.

— Tu veux fumer un joint ?

Je le lui tends au creux de mon poing comme un bonbon. Un petit
froncement de sourcils s’affiche sur le charmant visage de Denver.

— Non... C’est pas une super-idée, a mon avis.



J’approche le joint de mes lévres. Denver m’observe, 1’air incertain.
Parfait, pensé-je, t’as tout intérét a étre incertain.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis ? me demande-t-il en s’inclinant
légerement a I’arriere, les pouces dans la ceinture de son pantalon.

J’allume le joint. Le bout rougit et la fumée m’entre droit dans les yeux,
mais je ne m’autorise pas le moindre clignement de paupieres. Je le regarde :
il est planté la, comme si le monde entier dépendait du sac de couchage que je
pourrais cacher sous mon lit.

— Jake ?

— Va-t’en, dis-je doucement en avalant la fumée.

Ce n’est pas ma premiere fois, alors s’il s’attend a ce que je m’étouffe
comme les gamins qu’on voit a la télé, il peut se rhabiller. J’imite Nerrida
quand elle se déhanche a coté des hangars a bateaux, un bras croisé sur la
poitrine, I’autre coude posé dessus, le joint proche des levres, je fais mine
d’enlever des bouts de tabac de ma bouche. Je remarque pour la premiere fois
que je suis plus grande que Denver et je le toise par-dessus mon nez aquilin.
Jake le Mec la Gouine. La fumée s’échappe de ma bouche, blanche. Denver
se passe la main dans les cheveux.

— Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ? Dis quelque chose.

I1 est peut-étre impressionné par ma maniere de fumer, je ne sais pas. J’ai
plutot I’impression que ca 1’agace.

— Putain, mais c’est quoi, ton probléme ? Je croyais qu’on était potes ?

I1 hoche la téte. Je 1’ai froissé.

— Tres bien, répond-il a mon silence. Si tu veux jouer les chieuses, allons-
y. Je t’ai seulement raccompagnée parce que Flo avait pitié de toi. Et si tu
parles de ce que j’ai dit a quelqu’un, je te foutrai la raclée de ta vie.

Il brandit un doigt et je sais qu’il est sérieux, mais je reste immobile. Je
fume.

— Et nom de Dieu, éteins donc ce truc !



En entendant ca, j’0te le joint de mes levres et le tiens entre 1’index et le
pouce. Puis je le laisse tomber, le bout incandescent atterrit mollement parmi
les feuilles seches et racornies. Denver frappe comme un serpent, il piétine la
braise, puis il se tourne vers moi et me pousse ; je tombe a la renverse.

— Mais qu’est-ce que tu fous, espece de connasse ? T’es aussi tarée que le
reste de ta famille de merde.

Son visage est devenu disgracieux. Ah ! me dis-je, il est pas si mignon que
ca, tout compte fait. Il brandit le doigt comme quand on fait la lecon a un
gamin ou a un chien.

— Je suis sérieux, si tu souffles un mot de ce que je t’ai dit a quiconque...
(Sa voix tremble.) Casse-toi, rentre chez toi. C’est comme si on n’avait
jamais été potes, sale petite conne.

Il jette un coup d’ceil vers I’arriere de la maison des Carter, cherchant a
savoir qui s’y trouve. En tordant le cou, je distingue une téte blonde sur la
véranda, Flo est sur la balancoire que lui a fabriquée son pere quand elle était
petite. Flo, flotte le navire et vogue au loin.

Denver part en courant et disparait dans le virage du sentier qui mene aux
rochers. Ils se sont manifestement fixé un rendez-vous, il savait tout du long
que nous allions venir ici et qu’il pourrait voir Flo juste apres avoir trouvé
I’endroit pour entreposer le sale bazar dont ils ont besoin pour leur fugue. Ils
vont se retrouver sur les rochers et manger des huitres. Puis ils mettront le
bateau a la mer et y flotteront, allongés au fond. Je comprends que le bateau
est a eux, qu’il est la pour eux, pas pour moi. J’ai du mal a imaginer Flora
Carter laisser Denver toucher ses nichons dans un bateau, mais qu’est-ce que
j’y connais ? Pas grand-chose.

Je regarde mes jambes-poteaux aplaties au sol ou Denver m’a poussé. Les
oiseaux chantent fort et en cheeur : Queuk... queuk... queuk... queuk...
queuk... queuk... Hou-hou-hou-hou-hou-hou-hououou, oueup ouep ouep
ouep, kouit-kouit-kouit. Je récupere le joint écrasé pres de mon pied. Il est un



peu aplati et froissé, mais je parviens a 1’allumer et je le fume en regardant le
ciel blanc percé de doigts de gommiers bleus, assombris par le contraste. Les
chants d’oiseaux s’emballent, plus fort, plus percants : Tchirili, tchiri-eup,
tchirio, tchika-di-di-di-di, chilli, chaud, chaud, chaud, chaleur, charmeur,
teu-ra-li, purdi purdi purdi... Ouit, ouit, ouit, ouit.

J’écrase le bout rouge du joint sur une feuille qu’il dévore sans une
flamme, comme si quelqu’un 1’avait fait disparaitre, comme si elle n’avait
jamais existé. J’entame un compte a rebours mental, comme avant le
lancement d’une fusée, ou a quelques secondes d’une nouvelle année. Les

chants d’oiseaux sont encore plus forts, ou alors je suis stone, et j’essaie avec

//////

ne sais pas comment c’est arrivé mais le sentier est en flammes et je ne sais

pas si c’était délibéré, mais le feu s’éleve, les oiseaux crient, ils me crient

notes, toul-oul, touideul-di, tchi-tchooi, teur-la-li, purdi purdi purdi... Ouit,
ouit, ouit, ouit, joie-joie, et avant que je puisse leur répondre en criant a mon
tour, avant que les oiseaux puissent s’envoler, le feu a pris, il engloutit les
arbres dans des bruits de craquements de banquise, il s’éleve, il serait vain
d’essayer de le piétiner, c’est évident, je me contente de le regarder comme si
j’en faisais partie. Les oiseaux protestent de plus en plus fort, puis je
n’entends plus qu’un grondement et je cours vers les rochers. Je croise
Denver en chemin, il a des perles de sueur sur le visage. Il hurle en me
voyant, mais il ne s’arréte pas pour me donner la raclée de ma vie, il court

comme un fou vers la maison des Carter, a travers les flammes, et je veux lui



crier : “Arréte ! N’y va pas !”, mais les oiseaux et le grondement du feu me
coupent la voix, Denver pénetre dans la chaleur des arbres et je suis incapable
de le suivre.

Je jure que je vois un oiseau, embrasé et rougeoyant, s’élever au-dessus

des arbres et monter au ciel comme une fusée pour Mars.
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Lloyd partit nourrir les brebis en me laissant avec Dog sur le canapé, sous
une couverture. Des qu’il fut sorti, je me levai et me regardai dans la glace.
Mes yeux clignérent. J’enlevai mon pansement et sentis que mon crane restait
fragile.

Je me lavai la figure puis plongeai la téte sous le robinet et recueillis de
’eau tiede dans le creux de la main pour la verser sur mes cheveux. La plaie
fit bientot rosir 1’eau. J’essorai mes cheveux et me drapai les épaules avec la
serviette. J’ouvris la porte de la cuisine, regardai la colline puis refermai et
posai le fusil a ’entrée. Je trouvai les ciseaux de cuisine et m’attablai en
attendant Lloyd.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? me demanda-t-il en entrant.

— Je veux que tu me coupes les cheveux.

Lloyd m’étudia un moment en silence, puis il vint se placer derriere moi.

Il passa tendrement les doigts dans mes cheveux.

Il travailla en silence ; des meches tombaient sur mes genoux et glissaient
dans mon dos ; ses doigts étaient tiedes sur ma nuque et mes tempes. Je
gardai les yeux clos en écoutant le cliquetis des ciseaux.

Apres un long moment, Lloyd les placa enfin sur la table, posa ses mains
sur mes épaules et dit :



— Je suis navré. Je n’ai fait qu’empirer les choses. Il va falloir trouver un
coiffeur.

Dans le pick-up, il rédigea une liste des courses.

— Si on achetait un peu de vin ? me demanda-t-il. J’ai 1’impression
d’avoir un peu forcé sur le whisky, ces derniers temps.

— Je n’irai pas chez le coiffeur.

— Allons, tu dois y aller.

— Ca ne me dérange pas. Tu peux réessayer un peu plus tard si ca te fait
plaisir.

— (Ca ne me fait pas plaisir et ¢a ne te donnera pas meilleure mine.

— Ca ne géne pas. Ca ne me fait ni chaud ni froid.

— Dieu tout-puissant, tu ressembles plus a une fille du coin que les filles
du coin. Je ne peux pas continuer a vivre avec ce massacre sous les yeux,
massacre dont je suis responsable.

— Ca repoussera. Je peux porter un chapeau.

— Attends, me dit-il d’une voix différente.

Je freinai mais ne m’arrétai pas.

— Quoi ?

— Arréte-toi, arréte !

Il regarda par la vitre arriere et pressa la main contre le verre. Je me
rangeai sur le bas-coté.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Lloyd descendit avant que la voiture ne fiit completement arrétée. Je le
suivis en enfermant Dog a l’intérieur — il haletait furieusement. Lloyd
traversa la route et entra dans le bois.

— Lloyd ! criai-je, mais il leva la main pour me réduire au silence.

Je le suivis parmi les branches et les ronces, tandis que Dog continuait de
japper dans le pick-up. En m’approchant, je remarquai que Lloyd s’était
égratigné la joue sur une branche et saignait. Il avancait péniblement ; je me



tordis la cheville dans un terrier de lapin en essayant de marcher a son
rythme, le dos de sa veste jouait a cache-cache avec le soleil.

— Stop ! soufflai-je sans savoir pourquoi je refusais d’élever la voix.

Il s’arréta net. Lorsque je le rattrapai, il était immobile avec le souffle
comme unique mouvement, le souffle qui agitait le dos de sa veste et
s’élevait autour de lui en petits nuages de fumée.

Je déglutis.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je m’approchai, il placa un doigt sur ses levres, puis le dirigea vers les
fougeres aux frondes fraichement déployées.

— Je la vois, chuchota-t-il.

Je regardai et vis une ombre dans la lueur verte sous les arbres, quelque
chose bougea peut-étre.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Elle est énorme, dit-il d’une voix méconnaissable. Et elle est la. Juste la.

— Tu la vois ?

— Elle est devant nos yeux.

Un craquement s’éleva dans les broussailles.

— On devrait peut-étre partir en courant ? demandai-je sans y croire.

Elle s’enfonca plus profondément dans la forét et nous restaimes a regarder
et a écouter.

— Mon Dieu..., dit Lloyd a voix basse.

Je baissai les yeux et vis que nous nous tenions la main.
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Apres I’orage, sur la plage a marée basse, les requins échoués sont les plus
petits, ceux que les pécheurs n’ont pas eu besoin de trainer sur le cordon
littoral auparavant. Ils leur coupent les ailerons sur le bateau puis les
balancent a la flotte. Il y en a un bleu au museau long et fin qui ressemble a
un ver sans ses nageoires ; je plisse les yeux en essayant d’imaginer qu’il a
nagé un jour.

Je rentrerai bientot a la maison ; maman versera de la creme dans son verre
de liqueur. Il y aura une odeur de friture et de lessive. Iris sera dans le jardin,
véetue de ce qu’elle appelle un bikini, les triplés rouspéteront qu’ils ne
peuvent pas attendre jusqu’au diner, qu’ils ont besoin de lait chocolaté, méme
s’il n’y en a jamais dans le frigo. Papa garera la voiture devant la maison et
nous entendrons ses clés tomber sur le buffet de la cuisine. Je demanderai
peut-étre encore une fois si je peux avoir un chien, par simple souci d’avoir
ma place dans la famille. Papa ouvrira le frigo, sortira une biere qui
crachotera en s’ouvrant. La vie sera toujours ainsi et je ne partirai jamais

d’ici.
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